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    En un barrio familiar de Baton Rouge, el verano de 1989 transcurre apacible a pesar del insoportable bochorno. Las clases han terminado y el narrador, un adolescente de catorce años, pasa las vacaciones pensando en Lindy Simpson, la joven vecina por la que se siente atraído desde niño; pensando en ella y espiándola. Hasta el terrible atardecer en que Lindy es víctima de una brutal agresión. Nadie logra identificar a su violador, y la policía jamás encontrará al culpable. Veinte años después de ese suceso que cambió para siempre la vida de nuestros protagonistas, y también la del barrio, el narrador «revisita» aquellos cruciales días del pasado para tratar de entender lo sucedido.
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  Para Kathy, que me llamaba Pájaro


  
    
      You are my sunshine,


      My only sunshine.


      You make me happy


      When skies are gray.


      You’ll never know, dear,


      How much I love you.


      Please don’t take my sunshine away.[1]

    


    
      Tema compuesto por Jimmie Davis,


      gobernador de Luisiana


      (1944-1948 y 1960-1964)
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  Hubo cuatro sospechosos de la violación de Lindy Simpson, un delito que se cometió justo en la acera de Piney Creek Road, en la misma acera donde unos años antes nuestros padres habían grabado sus iniciales, ilusionados con ser los primeros residentes de la urbanización Woodland Hills que vivían en una calle con todas las parcelas edificadas. Ese delito no habría podido cometerse a plena luz del día, cuando los niños correteaban por el vecindario montados en sus estruendosos karts o jugaban a la puerta de sus casas coloreando dibujos con tiza sobre el pavimento o persiguiendo a las culebras hasta las alcantarillas. De noche, en cambio, las calles de Woodland Hills se quedaban desiertas y silenciosas, excepto por el gozoso croar con que las ranas recibían a los escuadrones de mosquitos procedentes de los pantanos que se extendían por detrás de nuestras casas.


  La noche de autos, sin embargo, a la vuelta de la esquina en penumbra, bajo la primera farola rota en la historia de Piney Creek Road, sí había alguien, un hombre, o tal vez un chico, con una cuerda larga en la mano. Ese hombre, o ese chico, ató un cabo al mástil de la farola rota junto a la calzada y se enrolló el otro cabo a una mano. Creyendo que nadie lo veía, se escondió luego junto a la casa del viejo Casemore, entre los oscuros arbustos de azaleas, tiró de la cuerda tras de sí como si fuera un rabo, y allí agazapado probó tal vez una o dos veces a tensar la cuerda tendida sobre la acera. Y luego ese hombre, o ese chico, que conocía bien las costumbres de Lindy Simpson, aguardó hasta oír el traqueteo de la bicicleta Schwinn de la chica, con su sillín en forma de plátano, doblando la esquina.


  Hay algo que es preciso que sepas: en Baton Rouge, Luisiana, hace mucho calor.


  Ni siquiera la caída de la noche brinda tregua alguna. Aquí no hay brisas que barran las oscuras marismas y servidumbres de paso, ni lluvias que refresquen el aire. Aquí, si llueve, la poca agua que pervive no hace sino hervir sobre el pavimento, empañarte las gafas o sofocarte. De manera que ese hombre, o ese chico, que fue a agazaparse entre los arbustos, lo hizo sin duda empapado de sudor, acribillado con certeza por los mosquitos. Aquí los mosquitos te devoran. Te comen vivo. Cabe pues plantearse si ese individuo no habría renunciado a un acto de semejante violencia de haber vivido en un clima más benigno. En mi opinión, no es ocioso preguntarse, al pensar en ese hombre o ese chico agazapado entre los arbustos, si quizá un soplo de brisa fresca lo habría apaciguado, si habría templado su ánimo, si lo habría disuadido.


  Pero no fue así.


  De manera que el acto se cometió en la oscuridad, casi en silencio, bajo el calor, y Lindy Simpson apenas conservaba un vago recuerdo de la súbita aparición de una cuerda ante su bicicleta, el brusco tirón de una soga trenzada oprimiéndole el pecho y poca cosa más. Meses después, tras muchas sesiones de terapia, rememoraría también que después de que ella cayera al suelo, la bicicleta siguió avanzando sola. Recordaría que no llegó siquiera a verla volcarse porque al instante le embutieron aquel calcetín en la boca y le aplastaron la cara contra el césped. El peso al caer sobre su espalda. El asfalto raspándole las rodillas. Eso también lo recordaría. Después el susurro al oído de una voz que no reconoció. Luego un golpe en la coronilla.


  Lindy tenía quince años.


  Era el verano de 1989 y no se practicó ninguna detención. No te creas lo que cuentan las películas de detectives de hoy día. Nadie vino con unas pinzas a extraer ningún pelo del jardín del viejo Casemore. No se envió ningún fragmento de cuerda a ningún laboratorio. Tampoco se obtuvo ninguna muestra de ADN de entre las piedrecitas del pavimento. Y si bien los habitantes de Woodland Hills respondieron de buen grado a todas las preguntas que la policía les formuló en un primer momento, y trataron de ser lo más serviciales posible, no se halló ninguna prueba inmediata digna de mención.


  La identidad de los cuatro sospechosos principales se mantuvo en secreto y no se imputaron cargos; la violación había ocurrido de un modo tan rápido, en aparente ausencia de testigos además, que lo sucedido empezó a desvanecerse en cuanto Lindy Simpson volvió en sí aquella noche y, tras empujar la bicicleta hasta su domicilio, a sólo cuatro puertas de distancia del lugar de los hechos, la dejó en el lugar de costumbre. Y continuó desvaneciéndose cuando entró por la puerta trasera de su casa, subió las escaleras y se metió en el cuarto de baño, donde se duchó a quién sabe qué temperatura.


  Cuando lo pienso, unas veces imagino esa agua hirviendo. Otras, helada.


  En cualquier caso, aquella noche Lindy no bajó a cenar.


  Sus padres debieron de suponer que estaba de cháchara al teléfono con sus amigas, enredando el cable entre sus jóvenes deditos, hasta que su madre, Peggy, hizo la habitual ronda nocturna por las habitaciones con el canasto de la ropa sucia. Vio entonces unas braguitas tiradas en el cuarto de baño, manchadas de sangre de color rojo vivo, y junto a ellas, una sola zapatilla de deporte. La otra, una Reebok de color azul, no la encontró.


  A esas alturas, su hija Lindy yacía acurrucada en su cama, sin conocimiento.


  Una cama que esa misma mañana había pertenecido a una niña.


  Ha llegado el momento de decirte que yo era uno de esos sospechosos.


  Pero escúchame.


  Déjame que te explique.
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  Perkins College, nuestro colegio, estaba a dos kilómetros y medio de Woodland Hills. Era un centro privado con excelente financiación en el que se podía cursar desde la primaria hasta el bachillerato. Grandes columnas blancas se alzaban delante del edificio principal, y los robles proyectaban su sombra sobre el cuidado y extenso césped. Unos senderos enladrillados, con placas de bronce incrustadas conmemorando pasados galardones, cruzaban el patio central al que daban los distintos edificios del recinto. Nuestro colegio estaba orgulloso de su solera, y con razón. Detrás de las instalaciones principales, junto al aparcamiento, se extendía la pista de atletismo a la que Lindy Simpson se encaminaba todas las tardes de verano a las cinco en punto, para entrenar con sus amigas a la caída del sol —estiramientos, carreras, sprints, risas—, hasta que a las ocho y media, cuando ya empezaba a anochecer, regresaba a casa para cenar.


  De manera que todas las tardes de aquellos veranos de finales de los ochenta, a eso de las cinco menos cinco, cuando terminaba la clase de piano de Lindy y la mía estaba a punto de comenzar, yo me tumbaba boca abajo en la sala de estar de mi casa y la espiaba por debajo de las persianas del gran ventanal que daba a la calle. En la acera de enfrente, dos puertas más abajo, la anodina silueta de la señora Morrison era la primera en asomar por el domicilio de los Simpson. La señora Morrison era maestra en Perkins, mi colegio, y en verano daba clases particulares de piano; cuesta imaginar que una mujer de modales tan refinados figure siquiera tangencialmente en una historia con este comienzo. Vestía blusas de estampados florales y con hombreras. Llevaba siempre carpetas repletas de escalas fotocopiadas y partituras. A menudo lucía sombrero. Ella es la encarnación de la inocencia en el trasfondo del tiempo. Hay que elevarla por encima de esta historia. Y aunque yo me lamentara con mis amigos del barrio de que detestaba aquellas clases, de que la detestaba a ella, era mentira.


  A las cinco menos un minuto, justo antes de que la señora Morrison llegara a la altura de mi casa, Lindy Simpson salía apresuradamente de la suya empujando la bicicleta. En aquella época los niños, y entonces todos éramos niños, no llevaban casco para ir en bici. Lindy, pues, se detenía un momento antes de salir del jardín para echarse la melena hacia atrás. Se hacía una coleta, se remetía por detrás de las orejas los mechones sueltos y se ponía en marcha.


  Como nuestra calle tenía un trazado en curva y mi casa estaba situada justo en el recodo, si atisbaba por debajo de las persianas veía a Lindy Simpson acercarse pedaleando en mi dirección. Y luego, después de fantasear con un sinfín de escenas en las que Lindy se bajaba de la bici y se adentraba de manera mucho más permanente en mi vida, la observaba alejarse dándole a los pedales. Así todos los días, a las cinco de la tarde. Ese ritual era un placer para mí.


  Lindy vestía camisetas sin mangas y pantaloncitos cortos de algodón, y era una excelente atleta.


  Entre los muchos recuerdos que conservo de esa faceta suya, me viene a la memoria una de aquellas carreras que los niños de catorce años solían improvisar durante el recreo de mediodía en el colegio. En Perkins todos vestíamos uniforme: camisa blanca de algodón y pantalones azules; y los participantes en esas carreras eran a menudo los que llevaban el cuello de la camisa levantado y los bajos del pantalón vueltos, como entonces se estilaba. Eran chicos que ya salían con chicas, que participaban en las ligas deportivas de verano y tenían el cabello rubio y liso. Nuestro colegio era de dimensiones reducidas, única razón por la que yo, pese a que era delgado como un fideo y tenía el pelo rizado, participaba en ellas.


  La meta aquel día consistía en llegar al roble que se alzaba en el centro de la zona común de juegos, a unos cincuenta metros de distancia. El premio implícito era media hora de gloria, tal vez un atisbo de fama, lo más de lo más para nosotros entonces. Los participantes se ajustaron los cordones de las zapatillas y estiraron los ligamentos de las corvas. Recuerdo que yo acababa de sacarme un par de bolígrafos del bolsillo y los estaba dejando en el césped cuando, por detrás de nosotros, Lindy Simpson salió del edificio de ladrillo rojo donde se encontraba la biblioteca. Como ya he dicho, Lindy tenía quince años, uno más que yo, y por tanto ya había pasado al edificio de los mayores. Estábamos en el curso anterior al año en que sucedió todo, antes de que todo se supiera, así que no me cabe duda de que yo no era el único que sentía curiosidad por cada milímetro de su ser. Lindy vestía el mismo uniforme a cuadros que todas las quinceañeras del colegio, un pichi que dejaba al descubierto sus dorados escotes y sus torneadas pantorrillas, con la diferencia de que Lindy lo llevaba con unas Reebok azules en lugar de con las sandalias o zapatillas de loneta que lucían sus compañeras. He de decir, sin embargo, que la suya no era una belleza despampanante. Había otras chicas cuyos nombres circulaban con más lujuria, chicas más hermosas a las que mis amigos y yo evocábamos en la oscuridad. Pero como Lindy era una chica, y además mayor que nosotros, y como el hueco de sus lampiños tobillos asomaba por encima de los calcetines blancos de algodón, nos tenía a todos subyugados en el patio de recreo.


  —Yo también juego —dijo Lindy, y acto seguido recogí mis bolígrafos del césped.


  Jamás se me hubiera ocurrido competir con ella. La había visto correr desde muy niño y dar sopas con honda incluso a chicos del barrio mayores que nosotros, un privilegio del que no gozaban los demás incautos en liza aquel día en el césped. De manera que me hice a un lado y me quedé observando cómo salían disparados hacia el roble, todos en pelotón; a día de hoy, cuando voy conduciendo solo en el coche, todavía me asalta por sorpresa la imagen del pichi de Lindy aleteando en torno a sus piernas, el fugaz atisbo de aquellos boxers rosa que llevaba debajo, la flexión de sus muslos, la lozana visión al completo.


  Y aunque Lindy nunca fue un marimacho, ni gruesa de talle o descuidada de aspecto como pueden serlo a veces las chicas así, solía corretear con nosotros por el bosque que se extendía en la parte trasera del vecindario. Jugaba al balón con nosotros en la calle. Era rápida. Y ágil. No sabíamos si también fuerte, porque nunca logramos pillarla. De manera que aquel día en el patio, cuando ella llegó la primera al árbol y se llevó los dedos despojados de anillos a lo alto de la coronilla para hacer rabiar con el gesto a mis compañeros, recorrí el patio con la mirada en busca de alguien a quien soltarle «¿Qué os había dicho?», para demostrar que entre Lindy y yo existía algún pequeño vínculo, pero yo era el único que no había salido corriendo detrás de ella. Luego Lindy me hizo un saludo con la mano desde el árbol, como si jugáramos en Piney Creek Road, y echó a correr hacia el edificio de los mayores. No recuerdo si le devolví el saludo. Lo único que recuerdo es que me quedé embobado contemplando el edificio por el que ella acababa de entrar, el edificio de bachillerato, con la sensación de hallarme a un año de distancia de alguna especie de paraíso.


  Te cuento todo esto porque en aquella época, cuando me tumbaba en el suelo bajo el ventanal de mi casa para verla pedalear por la calle, yo aún no estaba allí, en el edificio de los mayores. Yo era un niño, un crío, y sin embargo no me importaba ver llegar a la señora Morrison bamboleando las caderas hasta la puerta de mi casa todas las tardes de verano a las cinco en punto. Estaba dispuesto a hacer las escalas que me pidiera, a oler el café en su aliento, a sentir el tacto frío de sus manos sobre las mías. Estaba preparado para acatar órdenes durante horas si era preciso. ¿Qué más me daba? Cuando Lindy pasaba por delante de mi casa montada en su bici, mis pensamientos se escabullían detrás de ella. Me tenía tan sorbido el seso que no pensaba en otra cosa.


  Con la señora Morrison, sólo mis dedos estaban presentes.


  Así pues, es cierto que pensaba en poseer a Lindy Simpson con tanto ardor y tanta insistencia como cualquier otro chico de mi edad en el transcurso de aquel caluroso verano de 1989. El verano de su violación. Es cierto que era incapaz de concebir el futuro sin ella.


  Le abrí la puerta a la señora Morrison.


  —Mira cómo vas —me dijo ella—. Todos los días igual. Llevas la pechera de la camisa hecha un higo.
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  A principios de aquel verano de 1989, todas nuestras lilas de las Indias mudaron la corteza.


  No es raro que suceda eso. Ávidos de calor, esos árboles flanquean todas las calles y avenidas principales de Baton Rouge Este. Por mucho que se poden de raíz cada año, vuelven a brotar. Indesmayables. Éste es su hábitat natural, y gracias a ellos cada junio las calles se nos llenan de flores rosas, rojas y moradas. Durante esa temporada, sin embargo, cuando se hallan en plena floración, se desprenden del tronco grandes tiras de corteza que caen en torno a sus raíces como piel muerta.


  En mi infancia, yo era el encargado de recoger esas tiras de piel cuando echaba una mano en las labores del jardín. En mi tierra, esas tareas se suelen encomendar a los niños.


  Una vez por semana rastrillaba las bolitas espinosas que caían de los liquidámbares. Arrancaba el césped ciempiés que reptaba sobre las aceras como tentáculos. Y la mayoría de las veces había otros chicos en el jardín de su casa ocupados en tareas similares. Unas cuantas puertas más abajo de la nuestra, por ejemplo, vivían los hermanos Kern, Bo y Duke. Los Kern sabían reparar coches antiguos, tenían conocimientos prácticos de los que yo carecía por completo. Bo Kern, que entonces contaba diecinueve años, tenía el labio leporino y un agresivo corte al cepillo. Bo era cruel con su hermano menor, Duke, que tenía diecisiete y era el típico chaval al que se le daban bien las chicas.


  Ya fuera como consecuencia o por razón de dicho éxito, a Duke rara vez se le veía con camisa. Tenía el cuerpo lampiño y fibroso, musculado y enjuto, y presumía de él. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que lo tenía idealizado. Siempre que echaba una ojeada en dirección a su jardín para verlo allí trajinando a torso descubierto, me imaginaba a su edad con un cuerpo idéntico al suyo. Pero eso nunca se haría realidad. Duke y su hermano manejaban maquinaria pesada, desbrozadoras y cortacéspedes, y yo un simple rastrillo. Ellos limpiaban carburadores, cambiaban bujías, y a menudo interrumpían la faena para discutir y liarse a puñetazos.


  Yo no tenía ningún hermano con el que pelearme, sólo dos hermanas que me llevaban diez y once años respectivamente y ya no vivían en casa. A mis catorce años, todavía no tenía edad para conducir. No sabía siquiera cómo era un carburador, y en mi vida me habían dado un puñetazo. Es decir, que los hermanos Kern y yo vivíamos en el mismo barrio, sí, nos veíamos a menudo, pero habitábamos mundos distintos.


  Lo mismo podría decirse de nuestro vecino el señor Landry, a quien mencionaré especialmente más adelante, al que en aquellos días que me tocaba hacer labores de jardinería solía ver pasar con la segadora por el extenso terreno que se extendía detrás de su casa. Era un hombre muy corpulento, de casi metro noventa de estatura y unos ciento cuarenta kilos de peso, que llevaba gafas oscuras y calcetines largos de algodón y a veces apagaba la segadora sin razón aparente y se adentraba en el bosque. Luego lo veía regresar, a menudo al cabo de muchas horas. Él y su mujer tenían un hijo adoptado que se llamaba Jason, un personaje turbulento que también figura en nuestra historia.


  Pero lo que a mí me importaba especialmente era que en la acera de enfrente, dos puertas más abajo, Lindy Simpson también salía a trabajar en el jardín. Limpiaba de malas hierbas los parterres y barría la acera. Se agachaba, estiraba los músculos y me brindaba con su presencia un pretexto más que suficiente para descansar a la sombra de las lilas en flor y refrescarme un poco. Sus padres, entonces todavía una pareja bien avenida, sacaban al porche jarras de cristal con agua fría y refrescos de color rojo. Luego se plantaban en el jardín con los brazos en jarras y vigilaban, tan atentos como yo, a Lindy mientras se subía a la escalera para recoger las hojas que atascaban los canalones. Se hacían bromas entre ellos que yo no alcanzaba a oír, ajenos por completo a lo que se avecinaba. Lindy llevaba camisetas con el logotipo del colegio, sujetadores deportivos y pantaloncitos de deporte de color rosa. Y en el tobillo, una pulserita verde de la amistad que su amigo por correspondencia cristiano le había enviado desde Jamaica.


  Era un placer contemplarla.


  Un día, semanas antes del suceso, me puse a juguetear con la corteza caída de las lilas mientras observaba a Lindy sentado en el jardín. Entre aquellos fragmentos de corteza reparé en una tira de un color castaño dorado parecido al tono de sus cabellos y la desgajé en finas hilachas. Luego vi otro trozo tan delicado y pequeñito como la curva de su nariz, y lo deposité también sobre el césped delante de mí. Después descubrí un pedazo nudoso que me recordó sus ojos y lo coloqué en el lugar correspondiente. Y otro en forma de lazo curvo, en el lugar del mentón.


  Hurgué alrededor y descubrí unas virutas con las que dar forma a sus senos, en forma de delicada«W», y otras para su erguido cuerpo y sus brazos en alto, una «Y» mayúscula. Luego encontré una «V» invertida, con la que representar sus piernas, y al llevármela a la nariz creí detectar el olor de su rodilla (una tirita), de la cara interna de sus muslos (una vela con olor a vainilla) y finalmente la parte de su anatomía que se me antojaba más misteriosa. Cuando me di cuenta de que mi madre se alzaba detrás de mí casi se me cae la cara de vergüenza.


  Se fijó en la silueta que había formado sobre la hierba.


  Me sentí descubierto. Expuesto. Abochornado.


  —Oh, cielo —dijo—. ¿Ésa soy yo?


  No era culpa suya.


  Simplemente subestimaba la distancia que mediaba ya entre nosotros.
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  Unos veranos antes, cuando yo tenía once años y Lindy doce, nos pasamos un día entero recogiendo musgo con una pandilla de niños. Estábamos en los descampados que lindaban con la parte trasera de nuestras casas, donde solíamos jugar al fútbol y a disparar contra las culebras con escopetas de perdigones. Éramos cinco: Randy Stiller, mi vecino de al lado y mi mejor amigo, una niña a la que llamábamos Julie «la Artista» (porque así se referían a ella nuestros padres cuando la veían pintarse libélulas en los brazos con rotuladores de tinta indeleble o montar unas bodas muy historiadas para sus gatos en el jardín delantero de su casa), Duke Kern, Lindy Simpson y yo. Ninguno habíamos pasado todavía al bachillerato, por lo que no era extraño que se formaran pandillas tan dispares. El plan aquel día consistía en recoger y apilar la mayor cantidad de musgo posible, para lo cual tomábamos carrerilla y nos lanzábamos a las largas lianas de musgo que colgaban de los árboles. Las arrancábamos a puñados.


  Años después me enteré de que aquellas parcelas terminaron urbanizándose para uso residencial, de que hoy existe un Woodland Hills Este, y me pregunto qué habrá sido de aquellos árboles. Eran robles centenarios que muy probablemente ya se alzaban allí en los tiempos de Jean Lafitte, cuando el corsario surcaba las aguas del Misisipi. Robles que habían ocultado a atezados indios koasati, cuando acechaban conejos y ciervos con los que alimentarse.


  Aquellos árboles eran nuestro parque infantil particular.


  A Duke Kern, que siempre fue un chico alto, le bastaba con agarrarse a la rama más baja y levantar las piernas por encima de la cabeza como un gimnasta para trepar a cualquier árbol que se propusiera. Como él alcanzaba más que nosotros, nos lanzaba el musgo a manos llenas desde lo alto del árbol. Randy y yo lo recogíamos y apilábamos, mientras Lindy le iba dando forma con las manos y Julie «la Artista», sentada en la hierba, se entretenía haciendo collares con tréboles, como si no existiéramos.


  Una vez desnudamos todos los árboles a la vista, la pila medía casi dos metros de largo y más de diez centímetros de grosor. Formamos todos un corrillo alrededor, contemplándola jadeantes, sin saber qué hacer con ella. Al rato a Lindy se le ocurrió jugar a saltarla.


  A Randy le pareció buena idea.


  —La parte del cuerpo que la roce, se la comerán los caimanes —declaró. Dio unos toquecitos sobre el musgo con la punta del pie y se puso a dar saltos en círculo a la pata coja como si le acabaran de asestar una dentellada—. Y tendremos que andar así.


  Julie «la Artista» se echó a reír. Todos nos reímos.


  Duke Kern dijo que a él la pila le recordaba a una cama.


  A mí me pareció una ocurrencia tan poco imaginativa, tan poco interesante, que me llevé un chasco cuando vi que Duke y Lindy se metían debajo del musgo. De pronto aquello se convirtió en el Lecho Real, para uso exclusivo del rey y la reina del jardín. No hubo elecciones a tal efecto, ni debate previo entre nosotros, pero tampoco disputas. A esa edad había que buscar recursos así para emparejarse. Se daba por sentado. Así que Randy, compinche siempre fiel, cubrió su puesto de guardia imperial.


  —Tenga cuidado, Su Excelencia —dijo—, porque si se levanta de la cama, se lo comerán los tiburones.


  Julie «la Artista» también se metió enseguida en su papel y se puso a lanzar tréboles a los pies de la real pareja y a rasgar un arpa invisible. Duke y Lindy estaban muy risueños. Fingían que se llevaban a los labios cálices de plata, que orquestaban el mundo empuñando sus cetros y se daban de comer uvas el uno al otro.


  —Lindy, necesitamos un heredero —dijo Duke.


  De pronto, Randy se puso firme.


  —¡Se acercan intrusos! —exclamó, y se volvió hacia el bosque con una imaginaria lanza en ristre.


  Al darme la vuelta, vi al corpulento señor Landry que venía pesadamente hacia nosotros. Iba vestido con una camiseta verde y unos pantalones cortos azules, empapados ambos en sudor, y empuñaba un palo largo a modo de bastón. Aquel hombre me aterrorizaba. Nos aterrorizaba a todos. Y teníamos motivos.


  Uno de los míos era que, en algunas ocasiones, en los tiempos en que mi padre todavía vivía con nosotros, o ya después de que se hubiera marchado, cuando mis hermanas venían de la universidad para vernos, cenábamos la familia en pleno en el patio de atrás y la sobremesa se prolongaba más de lo previsto. Caía la noche y tal vez quedaba algún resto de carne en la parrilla de la barbacoa, un único foco de luz brillaba en lo hondo de nuestra piscina, y reinaba un ambiente distendido y agradable gracias a la cadencia de la risa de mi madre salpicando la conversación familiar. Se estaba en la gloria.


  Con frecuencia, las escandalosas e indescifrables discusiones del señor Landry y su mujer, Louise, que vivían dos puertas más abajo, rompían el hechizo de aquellas veladas. Aunque los niños no entiendan, a mí me bastaba con captar la preocupación en los rostros en semipenumbra de mi familia para saber que aquellas peleas eran asuntos de mayores en los que por suerte yo nada tenía que ver. Recuerdo que una vez oí una botella rompiéndose delante del garaje de los Landry, y otra, el sonido de alguien dándole gas al motor de un coche sin motivo. Recuerdo la potencia de la voz del señor Landry. Fue en esa ocasión cuando llegó por primera vez a mis oídos una frase que creo que dijo mi madre y cuyo verdadero significado no alcancé a entender: «Tiemblo sólo de pensarlo».


  En definitiva, que me alegraba de que el señor Landry mantuviera las distancias.


  —Eh, chavales, ¿habéis visto un perro por aquí? —nos preguntó a voces aquel día en el descampado.


  —No, señor.


  El señor Landry nos miró como si no nos creyera.


  —Si lo veis, no os acerquéis a él. Venís y me lo decís.


  —Sí, señor.


  Lo seguí con la mirada y vi que regresaba al bosque y atravesaba un pequeño riachuelo. Iba dando golpes con el palo en el agua. El señor Landry tenía una abundante y oscura mata de pelo, y era psiquiatra de profesión.


  Cuando me volví hacia mis amigos, Lindy y Duke ya se habían tumbado otra vez en la cama de musgo, olvidados por completo de la conversación. Se reían y cuchicheaban, y vi que Lindy tenía la mano apoyada sobre el vientre de Duke y le toqueteaba juguetonamente el ombligo.


  Unos días después llamaron por teléfono a casa. Mi madre me arrastró hasta el cuarto de baño y, con una linternita entre los dientes, me hizo una concienzuda inspección capilar con los dedos. El musgo español, me dijo, es un ser vivo, una planta con aspecto de barba canosa en la que anidan piojos, entre otros muchos bichos. Y Lindy y Duke, al haberse tumbado sobre aquel lecho, estaban infestados. Según mi madre, aquellos bichitos, prácticamente microscópicos, los habían invadido y estaban cebándose en sus cuerpos. Rememoré entonces la escena y que al final se habían ayudado el uno al otro a levantarse de aquella cama, como si acabara de forjarse una especie de nueva alianza entre ellos, e intenté recordar si había visto enjambres de bichitos pululando sobre su piel.


  —Yo no vi nada —le dije.


  —Por eso mismo te los estoy buscando —contestó mi madre.


  Supongo que la anécdota viene a constatar el vínculo que aquel suceso estableció entre Duke y Lindy. A partir de aquel momento siempre que jugábamos juntos ellos solían hacer rancho aparte. A Duke, que al día siguiente apareció con la cabeza rapada, le dio por llamarla Majestad. Y Lindy, que en aquella época no habría consentido por nada del mundo que le afeitaran la cabeza, se había encasquetado la gorra de béisbol de Duke para disimular el tufo a vinagre que su madre había empleado para despiojarla. Lindy bebía de la botella de Gatorade de Duke, Duke comía de los Twizzlers de Lindy, y quedó sobrentendido que cuando jugáramos al fútbol americano Duke escogería siempre a Lindy para su equipo de forma que nadie pudiera hacerle daño en los placajes.


  Dos o tres años más tarde, después de la violación, en una de aquellas conversaciones telefónicas que Lindy y yo manteníamos a las tantas de la madrugada, me confesó que en las semanas posteriores al episodio de la cama de musgo había salido muchas veces a escondidas de la casa de sus padres para verse con Duke Kern en el callejón contiguo a la suya. Me contó que se besaban sobre el capó del Chevrolet57 de su padre y que dejaba que Duke le metiera mano por debajo de la camiseta. Curiosamente, esas confesiones nunca me suscitaron celos ni rabia.


  Eran jóvenes. Y guapos los dos.


  Duke Kern nunca fue considerado sospechoso.
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  Bo Kern, en cambio, sí se contaba entre los sospechosos.


  El año anterior al suceso había terminado mal que bien sus estudios de secundaria y ya no estaba en Perkins. Era un chico muy conocido en la ciudad y fácilmente distinguible por su perturbador labio leporino y su corte de pelo al cepillo. Para los adolescentes y compañeros del colegio, Bo era el gamberro dispuesto en todo momento a hacer lo que ellos jamás habrían osado y, por tanto, el invitado comodín en todos los saraos. Las fiestas en casa de amigos se interrumpían entre gritos histéricos cuando Bo Kern se lanzaba a bailar a lo loco y tiraba al suelo alguna valiosa mesita antigua. Las jóvenes anfitrionas rompían a llorar cuando Bo abollaba el coche de sus padres al enzarzarse a golpes con alguien en plena borrachera. Bo era el chulo que aceptaba públicamente todo reto que le pusieran por delante, desviviéndose por impresionar a chicas que, como todo el mundo sabía, no tenían ningún interés por él.


  Para los entrenadores de fútbol americano de Perkins, Bo Kern era aquel chico de pocas luces que el verano antes de terminar sus estudios se había convertido en una mole con una portentosa capacidad como bloqueador. La única posición en la que podía jugar era ésa, la de fullback, dada la nula agilidad que precisa. El propósito de dicho jugador es convertirse en misil, lanzarse como un ariete y arrasar con todo obstáculo que se ponga en su camino. Su sacrificio abre paso al running back, siempre más diestro, permitiéndole hacer gala de su valía y apuntar tantos para el equipo. Es una posición ingrata la del fullback, pero Bo Kern había destacado hasta tal punto en los primeros partidos de aquel último curso de su escolarización que atrajo el interés de los entrenadores de Millsaps y Belhaven College, equipos rivales en la liga de Tercera División de Misisipi. La noticia causó sensación. El día que los ojeadores de ambas formaciones fueron a verlo en acción, las animadoras del equipo local pegaron pancartas con los lemas «Bo, el superbloqueador» y «Bo es la bomba» en torno a la valla metálica que rodeaba el estadio. Era octubre y todavía hacía buen tiempo.


  Antes de que terminara el partido, Bo Kern, que ya había provocado dos penalizaciones y cometido tres faltas personales, fue expulsado por pelearse con un jugador del equipo contrario, Dutchtown Catholic. Tanto padres como seguidores se desvivieron por aclarar a los trajeados ojeadores que ese comportamiento no era habitual en él, que sin duda los nervios le habían jugado una mala pasada, pero aquellos señores consideraron que ya habían visto todo lo que tenían que ver. Por eso, cuando los chicos de mi edad coqueteábamos con el fracaso, nos acordábamos de Bo Kern. Si alguien como él había sido capaz de terminar los estudios, los demás podíamos albergar esperanzas, y a Bo se lo consideraba una leyenda en ese sentido. Era, pues, un personaje, y muchos se jactaban de conocerlo bien, como suele ocurrir, aunque tuvieran que limitarse a asentir solemnemente cuando se mencionaba su nombre.


  En lo que respecta a la violación de Lindy, su persona también despertó sospechas entre el vecindario.


  El hecho de que los defectos físicos fueran tan poco comunes en Perkins, así como en Woodland Hills, no actuó en su favor. Que yo recuerde, en nuestro entorno no había ningún niño discapacitado. No había sillas de ruedas ni deformidades. Éramos todos chicos de clase media alta y de raza blanca, productos todos del éxito de nuestros padres, y cuando jugábamos en el patio del colegio, nos devolvíamos unos a otros una imagen especular.


  En un ambiente así, el labio leporino de Bo Kern resultaba turbador.


  Bo era bajito pero de recia constitución, sobre todo en el último curso, y el particular rictus de su labio dejaba al descubierto en todo momento las encías de los dientes superiores. Rara vez sonreía, e incluso cuando lo hacía era difícil saber si aquello era realmente una sonrisa. Me pregunto, pues, qué será de los que son como él, qué será de esos niños condenados tal vez desde la cuna por circunstancias ajenas a su voluntad. ¿Qué destino le esperaba a Bo entre nosotros? ¿A qué edad se determina un futuro?


  Se me ocurren casos parecidos al suyo, como el de un chico que se llamaba Chester McCready.


  Chester, aquel compañero de clase pálido y delgaducho que no se afeitó el oscuro bozo en toda la pubertad. El que llevaba camisas cubiertas de lamparones y zapatillas que atufaban el aula, el chico con pinta de estafador en ciernes y aire de quien prefiere la soledad en penumbra. Cuando teníamos quince años, una chica llamada Missy Boyce declaró que el viernes anterior Chester había intentado meterle mano en el puesto de los refrescos durante un partido de fútbol americano. A la acusación no tardaron en sumarse otras chicas, ansiosas a su vez por ser objeto de deseo, y Chester terminó cargando con el sambenito de pervertido.


  Cuando en un principio le preguntamos por el incidente con Missy, Chester nos dijo: «Me dieron un empujón. Qué culpa tengo yo de que la víbora esa estuviera delante de mí».


  Fue rotundo al respecto y, a mi juicio, sincero.


  En cualquier caso, muchos empezamos a hacer como que no lo conocíamos, y el remoquete de «el Pervertido» quedó ensamblado a su nombre a lo largo de todo el bachillerato, tiempo que a Chester debió de hacérsele eterno. Incluso en la reunión de antiguos alumnos celebrada diez años después del término de nuestros estudios, el nombre de Chester circuló de boca en boca, pues poco antes había sido acusado de acoso sexual por una compañera de la tienda de bocadillos en la que trabajaba. Yo no vi ironía alguna en ello, a diferencia de otros asistentes a aquella reunión, sino más bien el inevitable final al que lo habíamos abocado durante la adolescencia. Incluso de niños lanzamos nuestros barquitos de papel al agua, ya se sabe. Contemplamos su deriva a merced de la corriente.


  Después de aquel encuentro, fui a la biblioteca municipal para buscar alguna noticia en la prensa sobre dicha acusación. Cuando encontré la foto de Chester, encajada entre las de los demás delincuentes en la sección local, me quedé mirándola de hito en hito: me costaba reconocerlo. Se había dejado perilla, una barbita puntiaguda y bien cuidada, y llevaba el poco pelo que le quedaba peinado hacia delante. Tenía la boca pequeña. En el artículo se decía que su compañera de trabajo contaba dieciséis años cuando el incidente, y caí en la cuenta de que ésa era probablemente la edad de Missy en el momento en que empezó todo, como si los problemas de Chester nunca hubieran evolucionado. Mientras leía la crónica de lo ocurrido aquel día, me sentí cómplice de lo que se contaba y también, sorprendentemente, me compadecí del hombre en que Chester se había convertido.


  De Bo Kern, sin embargo, era difícil apiadarse del mismo modo, aun cuando las cartas le hubieran venido mal dadas.


  Cruel y contumaz pendenciero, Bo trasladó su ira a otras calles más allá de Woodland Hills, incluso mientras estaba todavía en Perkins, y cobró fama de violento. Una vez, la policía lo trajo a casa después de que agrediera a un chico en Highland Road Park con una señal de stop que había arrancado de la calle. Sólo recibió una advertencia. En otra ocasión lo vi romper de un puñetazo la ventanilla de un coche en el aparcamiento del colegio, sin motivo aparente.


  Un día, después de la clase de gimnasia, corrió de boca en boca por todo el colegio que la noche anterior se había producido una reyerta en el aparcamiento del Taco Bell y que Bo Kern le había dado tal paliza a un chico de otro barrio que lo habían tenido que ingresar en el hospital. Mi amigo Randy me dijo que, según le habían contado, Bo estaba intentando meter al muchacho inconsciente en la trasera de la camioneta de un amigo cuando apareció la policía, y que había salido huyendo. Randy reconoció que era sólo un rumor, pero aun así el suceso se nos quedó grabado.


  —¿Adónde querría llevárselo? —me preguntó Randy—. ¿Adónde demonios se lo iba a llevar?


  Temblábamos sólo de pensarlo.


  El año después de terminar los estudios, su comportamiento fue de mal en peor.


  Como no lo habían admitido en ninguna universidad, como no había recibido ninguna propuesta de beca para cursar educación física, se puso a trabajar de gorila nocturno en Sportz, una discoteca local para mayores de dieciocho años que estaba cerca del campus de la LSU, la Universidad Estatal de Luisiana. Por aquel entonces, Bo todavía vivía con sus padres y solía regresar borracho a casa a las tres o cuatro de la mañana, haciendo chirriar los neumáticos del Chevrolet57 de su padre al doblar la curva de Piney Creek Road. Cuando llevaba tan sólo un par de meses empleado en aquel local, una alumna de la Facultad de Lengua y Literatura Inglesas que era asidua de la discoteca solicitó una orden de alejamiento contra él. La chica ganó el caso y Bo fue despedido.


  En su declaración judicial, consignada en acta, la chica describía a Bo Kern como «un individuo amenazador» y se lamentaba de que su rostro todavía le causaba pesadillas.


  Esa declaración resumía el sentir general.


  Las pruebas en contra de Bo iban en aumento.


  En los meses inmediatamente anteriores a la violación, Bo Kern dejó para el desguace el coche de su padre a plena luz del día. Le fracturó un dedo a un chico del barrio vecino porque éste lo había señalado y acusado de hacer trampas jugando al baloncesto. Le puso el ojo morado a su propio hermano delante de su casa. El mismo Bo nos contó que durante los partidos de fútbol americano de la LSU forzaba coches para robar tarjetas de crédito. Cuando a alguno del barrio se le ocurría abrir la boca, Bo Kern le soltaba: «¿Tú qué coño miras?».


  ¿Qué consecuencias iba a tener todo aquello? ¿En qué iba a terminar?


  Imagino que también a nuestros padres les asaltaría esa inquietud después de que se hiciera pública la violación de Lindy. Por eso, cuando recientemente decidí volver sobre todos estos hechos, le pregunté a mi madre si había sospechado de Bo en un principio.


  Mi madre me contó que después de que la policía fuera puerta por puerta preguntando a los vecinos del barrio si habían visto algo sospechoso, también los padres de Lindy habían ido de casa en casa haciendo indagaciones. Con los ojos llorosos, por lo visto, pero apoyándose el uno al otro. Ambos, al parecer, con aspecto cansado y envejecido. Se rumoreaba que Dan Simpson, el padre de Lindy, sospechaba sobre todo de Bo, pese a que el hijo de los Kern tenía una coartada y un testigo según el cual aquella noche el chico no se encontraba en el barrio, y cuando los Simpson decidieron por fin llamar a la puerta de los Kern, la madre de Bo, Betty Kern, los hizo pasar y tomó asiento con ellos en la cocina. Entonces, antes siquiera de que el señor Simpson expresara su deseo de que la policía interrogara nuevamente a Bo, Betty Kern rompió a llorar.


  Estaba desconsolada.


  —Lo siento muchísimo —se disculpó—. Sé lo que están pensando. Esto va a acabar conmigo. Yo misma pensé en mi hijo primero.


  De modo que «Sí», me dijo mi madre. «Todos sospechamos de él».
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  Creo que es importante que te cuente cuándo aprendí la palabra «violación».


  Un día, durante el curso anterior al suceso, estábamos Randy y yo jugando en la cocina de su casa. Era una sala diáfana y amplia, con baldosas de linóleo. Nos habíamos sentado con la espalda apoyada en el frigorífico, a unos seis metros de la pared de enfrente. En aquella época ambos teníamos un arsenal de muñecos de acción, sobre todo G.I. Joes y personajes de La guerra de las galaxias; yo transportaba los míos de un lado para otro en unas cajas grandes de plástico que mi padre usaba para sus herramientas y había dejado olvidadas en casa, y Randy guardaba los suyos en tuppers transparentes. Aquel día los habíamos desplegado todos por el suelo frente a nosotros: Boba Fett, el Comandante Cobra y el resto de la tropa.


  Entonces teníamos trece años, y sólo nosotros sabíamos que aún jugábamos con aquellos muñecos.


  Randy y yo compartíamos muchos secretos por el estilo.


  Por ejemplo, los padres de Randy, gente de natural bonachón, nunca habían tenido el valor de decirle a su hijo quién era Papá Noel, por lo que la fantasía de Randy se prolongó más de lo habitual. Cuando a mí me lo contó mi hermana mayor, Hannah, a los nueve años, me fui enseguida a casa de Randy buscando conmiseración. Faltaba una semana para Navidad y, al llegar allí, me encontré a Randy retrepado en un balancín del porche, mordisqueando un lápiz y haciendo la lista de lo que iba a pedir de regalo. El documento, que incluía sencillos bocetos de sus artículos más codiciados, iba ya por las tres páginas, y no tuve agallas para decírselo. Ni entonces ni en los años sucesivos; cada vez que él sacaba a Papá Noel a relucir, yo cambiaba de tema. No fue tarea fácil. Randy terminó atando cabos por su cuenta, naturalmente; un día, cuando ya estábamos haciendo el bachillerato y ambos nos habíamos convertido en personas muy distintas, coincidimos en la fiesta de un amigo de la clase y Randy, que ya llevaba unas cuantas copas encima, me preguntó por qué lo había tenido engañado tanto tiempo.


  —Yo qué sé —contesté—, supongo que por no fastidiarte la ilusión.


  Randy cabeceó risueño.


  —Pero hay una cosa que no entiendo —dijo, echándome el brazo por los hombros—. Todas aquellas cartas que mandaba al Polo Norte, ¿adónde demonios iban a parar?


  —Muy buena pregunta. No tengo ni idea.


  Pero Randy, por su parte, también me guardaba algún secreto.


  La noche que mi padre nos abandonó, me fui a hurtadillas a su casa y lloré a moco tendido. Teníamos ambos diez años por aquel entonces, y como era un día entre semana a las tantas de la noche, yo estaba convencido de que no habría nadie más despierto en el mundo. No recuerdo sobre qué estuve lamentándome. Sólo que mientras estaba tumbado boca abajo en su cama, con la cabeza hundida en la almohada, alguien llamó con unos discretos golpecitos a la puerta de su dormitorio. Salté dispuesto a esconderme, pensando que nos habían pillado, y me metí debajo de su cama. Randy abrió la puerta y se restregó los ojos, como si acabaran de despertarlo. En el suelo, delante de la puerta, había un plato con galletas recién hechas. Y dos tazas de leche. Se oyeron pasos bajando las escaleras.


  Éramos amigos.


  Sin embargo, habíamos decidido que ya estaba bien de jugar con muñequitos, así que aquel día en la cocina el plan consistía en lanzarlos por el suelo con todas nuestras fuerzas y estrellarlos contra la pared de enfrente. Si al muñeco se le partía la cabeza o alguna extremidad, nos anotábamos puntos, cuya cuenta llevábamos en la puerta de la nevera, escritos con bolígrafo de tinta borrable. Recuerdo que los muñecos dejaban marcas rojas y azules en el zócalo y que su perra, Ruby, se tragaba las cabezas decapitadas.


  Cuando ya llevábamos varias rondas de lanzamientos, entró la hermana mayor de Randy, Alexi.


  Alexi, que estudiaba en la universidad pero vivía con sus padres, era rubia y delgada y siempre tenía a algún chico detrás. Recuerdo a uno en particular llamado Robert que se pasó el año entero entrando y saliendo de extranjis de aquella casa. Siempre se le veía todo arrugado, como si hubiera dormido vestido, y no se quitaba la gorra de béisbol ni por la noche. Trabajaba como pinche de cocina en un restaurante que estaba cerca del recinto universitario, donde había conocido a Alexi, y a Randy y a mí nos olía siempre a aros de cebolla fritos.


  —¿Se puede saber qué hacéis, idiotas? —nos dijo Alexi, al ver el desbarajuste que habíamos organizado.


  Pero no aguardó a la respuesta. Ordenó a Robert que le preparara un vaso de limonada, a lo que él se dispuso prestamente. Luego enfiló directa hacia el teléfono, que colgaba de una pared cerca de la sala de estar, y marcó un número.


  —Jenn —dijo por el auricular—, ¿qué chorrada es esa que me cuentan de que no piensas venir a la fiesta de Robert?


  Robert, que se había quedado en la cocina mirándonos, sacó unos cubitos del congelador.


  —Lo de tu hermana es demencial, ¿sabes? —le dijo a Randy.


  —A mí me lo vas a contar… —contestó él.


  Robert nos caía bien, porque casi todo lo que veía le merecía el adjetivo de «demencial» y nos hacía preguntarnos qué revelaciones nos aguardarían en la universidad. Lo seguimos al patio mientras Alexi hablaba por teléfono. Se fumó un par de cigarrillos y echó la ceniza en un botellín de Dr. Pepper. La perra, Ruby, salió entonces por la trampilla y echó a trotar por el jardín, donde vomitó las vistosas cabezas de colores de nuestros muñequitos.


  —Lo de esta perra es demencial —dijo Robert.


  Randy y yo reímos al tiempo que nos sacudíamos los mosquitos que nos picaban los tobillos.


  Luego Robert acribilló a Randy a preguntas sobre su hermana, que qué flores le gustaban más, que cuál era su restaurante favorito y que si había salido alguna vez con chicos de las asociaciones estudiantiles. Randy, naturalmente, no tenía ni idea. Al cabo de unos minutos, Alexi salió al patio tirando del cable del teléfono, con el auricular sujeto entre el cuello y el hombro.


  —Robert —dijo—, Jenn quiere saber quién ha ganado.


  Se referían al partido de fútbol americano de la LSU, tema habitual de conversación en Baton Rouge, cuyo equipo en esas fechas estaba pasando por un pésimo momento.


  —Cuarenta y cuatro a tres —respondió Robert—. Nos han «violado».


  Ahí estaba el término, con toda su candente novedad para mí.


  Ha habido otros términos así a lo largo de mi vida, términos tan misteriosos que sentía la necesidad de apropiármelos, aunque no comprendiera su significado. Diafragma. Profiláctico. Vahído. Recuerdo que un día en el colegio, cuando tenía doce años, Chuck Beard, un chico pelirrojo, me llamó «soplapollas» en el patio. Habíamos estado jugando a las cuatro esquinas por los senderos enladrillados del recinto, y él había quedado eliminado al lanzarle yo la pelota tan alta que salió despedida del terreno de juego. Chuck estaba furioso. Al final del día, mi madre vino en coche al colegio para recogerme y me preguntó qué tal el trabajo que le había entregado a la señorita Williams, una maestra que siempre llevaba los ojos pintarrajeados de azul.


  —Me ha puesto un notable —le dije—. Me parece que la señorita Williams es un poco soplapollas.


  Mi madre frenó en seco y aparcó en el arcén.


  —¿Qué has dicho? —exclamó—. ¡Pero tú sabes lo que quiere decir eso!


  Mi madre era una mujer hermosa y joven todavía. Desde el divorcio llevaba un corte de pelo nuevo.


  —Claro que lo sé —contesté—. Esa mujer me tiene tirria.


  Dejó pasar el tráfico hasta que se recuperó de la impresión.


  La situación, sin embargo, revestiría más gravedad cuando, en los días posteriores a la violación, estaba yo en mi dormitorio y mi madre me llamó a la sala de estar. Al llegar allí, me la encontré de pie con el señor y la señora Simpson, y me pareció que tenía los ojos llorosos. Me indicaron que tomara asiento en una silla que habían apartado de la mesa y se quedaron los tres plantados delante de mí, rodeándome.


  —Cariño —me dijo mi madre—, no sé cómo decirte esto. Ni siquiera me puedo creer que te lo esté contando, pero han violado a Lindy Simpson.


  —Si por casualidad supieras algo… —añadió la señora Simpson.


  —No te estamos acusando —dijo el señor Simpson—. Ya nos ha dicho tu madre que a esa hora estabais todos en casa, terminando de cenar. Pero, por favor, si sabes algo…


  Levanté la mirada hacia ellos, dudando de cómo responder, y de pronto oí un leve tintineo en la cocina. Sonó como si hubiera alguien rondando allí dentro, quizá removiendo un café o un té con una cucharilla. Mis hermanas estaban en la universidad, y para entonces ya hacía tiempo que mi padre se había marchado de casa.


  —Mamá, ¿quién hay en la cocina? —pregunté.


  —Cielo —dijo, y antes de que pudiera advertirme de nada, un agente de policía uniformado vino hacia donde estábamos desde la cocina y se apoyó en el marco de la puerta de la sala de estar, removiendo todavía su humeante taza de café. Era un hombre alto y fornido, y el uniforme le confería un aspecto indestructible. Al ver aquella refulgente placa en su pecho, el grueso cinturón de servicio y la cartuchera con la pistola, me asaltó el pánico. A saber qué información lograría sonsacarme si se lo proponía. Ya no sólo sobre el delito necesariamente, sino sobre mi relación con Lindy en general. Sobre cómo ocupaba mis pensamientos de tal modo que se había convertido para mí en una figura tan viva en la vigilia como activa en las horas de sueño. Me erguí en el asiento mientras el policía me repasaba con la mirada.


  —Olvídate de que estoy aquí —dijo, e inclinó la cabeza hacia los Simpson—. Limítate a contestar a la pregunta que te han hecho. ¿Sabes algo sobre el asunto?


  Miré a mi madre, y ella me devolvió una sonrisa tan amable que supe que, en aquel tiempo, dijera lo que dijera me habría creído.


  —Cariño —dijo.


  —¿Han violado a Lindy? —pregunté.


  —Sí —contestó.


  —Qué horror —le dije.


  —Sí —dijo ella—, un horror.


  Me quedé cavilando un buen rato.


  —Pero no entiendo —dije por fin—, ¿contra quién jugaba?


  El comentario pareció dejar tan descolocados a los adultos allí presentes que empezaron a moverse inquietos, cambiando el peso de una pierna a otra y quitándose pelusa de la ropa, como si de pronto los culpables fueran ellos por haber hecho mención de algo que un niño no estaba preparado para oír. El policía sacudió la cabeza, dio un sorbito del café y regresó a la cocina. Luego mi madre vino hacia mí y me besó en la frente.


  —Bendito sea Dios —la oí decir—. Bendito sea el Señor.


  El policía dejó una tarjeta pegada a la puerta de la nevera y nos pidió que lo llamáramos si se nos ocurría algo relevante. Luego le dio las gracias a mi madre por el café, a mí me dio unos amables golpecitos en el hombro y salió con los Simpson al calor de aquel sofocante verano, los tres como vendedores ambulantes con las manos vacías. Mi madre y yo regresamos a la cocina, y ella agarró la tarjeta del policía de la nevera, se la quedó mirando un momento y luego la guardó en un cajón junto al teléfono. Después sacó leche, azúcar, harina y un bol y se puso a hacer galletas.


  Unos días después, esa misma semana, al entrar en mi dormitorio me encontré un folleto sobre sexualidad encima de la cama. No iba acompañado de ninguna nota, y al abrirlo cayó al suelo un rollo suelto de preservativos. Nunca hemos tocado ese tema, mi madre y yo, pero recuerdo que en esa época ella me colmaba de halagos y agasajos. Me ponía macarrones con queso para comer todos los días. Iba a verme jugar siempre que tenía partido de fútbol y me llevaba naranjas. Las cosas entre nosotros fueron como la seda durante un tiempo, hasta que descubrió un motivo auténtico para sospechar de mí. Tuvo que ser duro para ella caer en la cuenta de que cometer un delito es independiente del conocimiento del término que lo define.
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  El 28 de enero de 1986 fue el día en que me enamoré de Lindy Simpson.


  Ese mismo día, el transbordador espacial Challenger estalló en pleno vuelo, cobrándose la vida de siete valientes astronautas. Yo tenía entonces once años.


  En Perkins, como en casi todos los colegios estadounidenses, todo el programa de la asignatura de ciencias se había estructurado en torno a aquella misión espacial. Estudiamos estrellas y galaxias y montamos móviles rudimentarios de la Vía Láctea con espuma de poliestireno que colgábamos con sedales del techo de nuestras aulas. El día del despegue del Challenger, que la CNN emitiría en directo, se dividió al alumnado en grupos de distintos cursos mezclados y nos condujeron a unas salas provistas de pantallas de televisión para que pudiéramos verlo. Aquello era una novedad para nosotros, ver la televisión en horas de clase, y los monitores se habían instalado sobre unos carritos delante de las pizarras. Bajo las pantallas había mandos de plástico y botones. A fin de que cupiéramos todos en las aulas, los pupitres de madera se arrumbaron en los pasillos y a los alumnos nos sentaron en largas hileras sobre el suelo enmoquetado, repartidos por tutorías.


  Los alumnos del curso superior al mío, en el que estaba Lindy, habían escrito una carta a Christa McAuliffe como parte de un proyecto escolar. La señorita McAuliffe, convertida en heroína nacional, había sido la maestra de primaria seleccionada entre más de veinte mil solicitantes para acompañar a los astronautas en su viaje espacial. Era una carta sencilla, escrita a lápiz en papel pautado, en la que se le daba las gracias por su valentía. En las semanas anteriores al despegue, la señorita McAuliffe había respondido a los alumnos del curso superior al nuestro enviándoles una bandera de Estados Unidos y una foto promocional autografiada por la tripulación al completo, expuestas ambas posteriormente en un gran tablón de anuncios forrado con papel pinocho de color rojo, blanco y azul. Los profesores se habían congregado delante de él y charlaban animadamente. En el colegio se respiraba un ambiente como de día festivo.


  Bebimos ponche de frutas sin alcohol y comimos galletas con forma de estrellas. Nos pusimos pines con la bandera del país y cantamos el himno nacional. Estábamos contentos, todos en general, y poco imaginaba yo que la imagen de la señorita Knight, mi tutora, cantando delante de aquella bandera se grabaría en mi memoria para siempre. La señorita Knight, con su melenita morena por encima del hombro, era joven todavía, aunque a mí entonces todos los profesores me parecían unos vejestorios. Aquél era el primer año que daba clase en Perkins, que daba clase en general, y habría de ser el último.


  Recuerdo que hacía una mañana fría y seca, algo inusual en Luisiana, donde ni siquiera enero promete invierno alguno. Me recuerdo vestido con camiseta de manga corta algunas navidades, y con pantalones cortos y zapatillas el día de Acción de Gracias. Aquel 28 de enero, sin embargo, todos vestíamos pantalón largo y camisa de manga larga abotonada hasta el cuello, y a dos filas de mí, sentada con las piernas cruzadas sobre la moqueta, estaba Lindy Simpson, con una sudadera azul marino sobre el pichi del uniforme.


  Yo no estaba muy pendiente de ella. Quería ver el cohete.


  Cuando llegó el momento de la cuenta atrás, los profesores subieron el volumen del televisor y rogaron silencio. Todos nos quedamos embobados como turistas ante las imágenes del transbordador dispuesto para el lanzamiento, filmadas a distancia por una cámara portátil. Recuerdo que el Centro Espacial Kennedy parecía completamente desierto salvo por la nave espacial: una lanzadera blanca encajada sobre tres propulsores cilíndricos, uno de los cuales, de color rojo sangre, sobresalía como quince pisos por encima del resto. Era un acontecimiento feliz para Estados Unidos. Todos, maestros y alumnos por igual, nos soñábamos embarcados en aquella misión, imbuidos de fervor patriótico.


  Así que al empezar la cuenta atrás, nos sumamos a la voz del locutor. El coro de voces fue en aumento cuando, faltando ocho segundos para el despegue, el cohete empezó a despedir densas columnas de humo por su base. Luego gritamos el «uno» definitivo a todo pulmón y contemplamos cómo el Challenger salía despedido, con toda su portentosa envergadura, y se separaba de la plataforma de lanzamiento arrasando con todo lo que había debajo. Los maestros prorrumpieron en aplausos. El locutor exclamó: «¡Despegue! ¡Hemos despegado!» y declaró que estábamos presenciando un momento histórico.


  Convencidos de ello, seguimos atentos a la elevación del transbordador sobre llamaradas de fuego.


  Setenta y tres segundos después, se desintegraba en el aire.


  Debido a un fuerte viento de costado, unido al fallo de las junturas de goma en el cohete propulsor de babor, una lengua de fuego perforó una brecha en el depósito de combustible exterior del Challenger y desgarró la nave de arriba abajo. Desde tierra, todo parecía seguir un curso normal. Oíamos los alegres vítores de los espectadores que se encontraban detrás de la cámara y el entusiasmo en la refinada voz del locutor. No teníamos ni idea de lo que estaba ocurriendo. Ni siquiera el centro de control tuvo conocimiento del problema hasta el último momento, como se puso de manifiesto en la última toma de contacto de la NASA con la tripulación de la nave. Ésta se produjo diez segundos antes de la explosión y la comunicación fue: «Roger, Challenger, potencia máxima», es decir: «Todo bien, chicos. A por todas».


  Después de que una comisión estatal de investigación estudiara a fondo el suceso, y salieran a la luz todos y cada uno de sus pormenores, supimos que había algo más detrás de esa historia. La tragedia no fue una completa sorpresa para todo el mundo. Al parecer la tripulación del Challenger había establecido un último contacto con el centro de control un segundo antes de la explosión; las palabras pronunciadas por el piloto Michael J.Smith, ya fuera tras advertir algo en los indicadores o por un mal presentimiento, fueron: «Uy, uy».


  En los momentos trágicos a menudo se da un lapso de demora, un instante de incredulidad colectiva.


  No fue el caso esta vez.


  Oí gritos en los pasillos de inmediato.


  El profesorado fue el primero en reaccionar; al ver el transbordador en llamas se abrazaron el cuerpo dando chillidos, y el caos se apoderó del colegio en pleno antes de que los primeros fragmentos del fuselaje se estrellaran sobre las aguas del Atlántico. La señorita Knight se precipitó hacia el televisor para apagarlo y la señora McElroy, una madre que aquel día se había ofrecido como voluntaria, tropezó con un niño acurrucado en el suelo y se estampó contra la mesita sobre la que se había dispuesto el refrigerio. Cuando el cuenco de cristal con el ponche se rompió y el jugo rojo se derramó por toda la moqueta, se desató la histeria. Oí a gente que iba y venía corriendo por los pasillos. Voces de niños angustiados procedentes del aula contigua. Niñas pequeñas que chillaban. Yo no sabía qué hacer.


  Me quedé sentado en el suelo, contemplando el revuelo. Procurando que no me pisotearan.


  Unas hileras más allá estaba Lindy Simpson, también sentada en la moqueta.


  Al abrirse un hueco entre nosotros, observé que Lindy tenía la sudadera cubierta de vómito.


  Volvió la vista hacia mí y frunció los labios, pero no creo que fuera por vergüenza sino más bien aliviada de topar con un rostro conocido. No sonreía, pero tampoco lloraba. Sin embargo, la expresión en su semblante todavía me persigue. Me pareció como desconectada por completo de la realidad.


  No sería la única vez que observara esa mirada en ella.


  Cuando la señorita Knight reparó a su vez en Lindy, corrió hacia ella, le quitó la sudadera manchada con un único y diestro movimiento e hizo un rebujo con la prenda para que nadie la viera. Lindy, entonces, volvió en sí y rompió a llorar. La señorita Knight la ayudó a levantarse y la sacó del aula, acariciándole el pelo. Cuando pasaron por delante de mí, oí que le decía a Lindy: «Tranquila, cielo. Tranquila».


  No sé muy bien por qué esa escena prendió en mi corazón. Supongo que porque yo no estaba llorando, porque ni siquiera me había dado tiempo a reaccionar. O, por extraño que parezca, tal vez fuera la visión de aquel vómito rosa brillante de Lindy, cargado de caramelo y almibarado ponche. ¿Tanta era su sensibilidad que siempre había almacenado eso en su interior? ¿Cómo era posible que aquella niña a la que veía corriendo despreocupada por el barrio o comiéndose un cucurucho de helado sentada en el bordillo de la acera de Piney Creek Road fuera tan frágil y vulnerable? ¿Tan hondos eran sus sentimientos? ¿Con cuánta intensidad se podía vivir la vida? ¿Serían todas las chicas así? La respuesta me asaltó de pronto: tenía que tratarse de dos personas distintas por completo, de dos chicas distintas, me dije. De lo contrario, ¿cómo era posible que Lindy se hubiera dejado dominar tan de inmediato por el pánico reinante en el aula, por la angustia ante la muerte de nuestros héroes? ¿Cómo podía haberle provocado el vómito antes de que yo me hubiera levantado del suelo siquiera?


  En fin, digan lo que digan sobre los hombres, sobre nuestros estrepitosos fracasos en este planeta, alguna lucecita se me encendió por dentro en aquel momento, algún circuito se activó de repente. Aunque entonces no era más que un niño, aún no se me podía considerar un hombre, de pronto me sentí impelido a defender a aquella chica en particular de allí en adelante, contra cualquier difusa amenaza que pudiera surgir. En el transcurso de los días posteriores me enzarcé en acaloradas discusiones con otros compañeros de mi edad, que decían haber visto vomitar a Lindy e intentaban hacerse los graciosos a su costa. Montaba en cólera. Lo negaba rotundamente. Protestaba furibundo contra la incontestable evidencia, una actitud que después devendría costumbre en mí.


  Curiosamente, quiso la suerte que muchos años después me topara con la señorita Knight en un restaurante local. Yo entonces estudiaba en la universidad, y ella todavía era joven y bonita. Me dijo que trabajaba como administrativa en una agencia de contratación y que había abandonado por completo la enseñanza. Pero que se acordaba perfectamente de mí, me dijo, del día en que estalló el Challenger. Me presentó a su marido y le explicó la pesadilla que supuso estar a cargo de todos aquellos niños traumatizados, y que todavía entonces revivía aquel día en su imaginación. Luego me contó algo que yo no recordaba.


  Después de llevar a Lindy al cuarto de baño y limpiarle el vómito de la sudadera bajo el grifo, la condujo de vuelta al pasillo. Al parecer, yo estaba allí de pie esperándolas y me había quitado la camisa de manga larga para prestársela a Lindy. Ella, sin embargo, avergonzada y todavía conmocionada por lo ocurrido, echó a correr y se perdió entre el gentío sin dignarse a mirarme. La señorita Knight me dijo que no había olvidado el nudo que tenía en la garganta en ese momento, lo poco preparada que se sentía para hacer frente a aquel caos y tampoco mis palabras cuando Lindy salió corriendo.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste? —me preguntó.


  No me acordaba.


  —Te acercaste a mí, me cogiste la mano y me dijiste: «Al final va a ser verdad eso que dicen, señorita Knight: las desgracias nunca vienen solas».


  Sonreí ante aquel anecdótico recuerdo, al igual que hizo ella.


  —Nunca he olvidado aquellas palabras —dijo—. Parecías tan maduro… No sé. Como un viejo sabio con el cuerpo de un crío. Se me quedó grabada la frase, y muchas veces me he preguntado cómo serías de mayor.


  —Bueno, pues ya me ve.


  —Y la pobre Lindy Simpson —dijo—. Lo sentí tanto por ella también. ¿Seguís en contacto?


  —No —le dije—. Ya no.


  Volviendo al momento en que me enamoré de Lindy, aquel día el colegio cerró a mediodía.


  En el carril destinado a los vehículos de las familias que compartían el transporte escolar se había formado una larga hilera de coches; nuestros padres, consternados también por la tragedia, agradecían que los hubieran dejado salir del trabajo antes de su hora para venir a recogernos. Randy y yo hicimos el breve trayecto a casa en el coche de mi madre. Randy no dejaba de hacer ruidos con la boca como imitando una explosión, y mi madre le pidió que se callara. Por el camino nos cruzamos con Lindy, que iba andando sola por la acera con la sudadera en la mano. Mi madre, al verla desabrigada y cabizbaja, paró en el arcén. Yo salí del coche de un salto y le cedí mi asiento delante, pero Lindy no me dirigió la palabra. Me dejó destrozado.


  Esa noche, mi madre me avisó para que fuera a la sala de estar a ver a Ronald Reagan por televisión.


  —Cariño, va a hablar el presidente.


  Lo recuerdo como si fuera hoy.


  Reagan apareció sentado en el Despacho Oval, con semblante sereno y sentido. Llevaba un traje azul marino y jugueteaba con un clip que tenía en la mano. Por detrás de él asomaba un aparador repleto de retratos de familia. En lugar de pronunciar el discurso sobre el estado de la Unión previsto para aquel día, el presidente Reagan quiso expresar su dolor por lo que calificó de tragedia nacional e hizo mención con nombre y apellidos de todos los astronautas que habían perecido en la misión. A mi madre se le caían las lágrimas mientras lo oía, algo que hacía con regularidad en aquel tiempo. Luego me pasó el brazo por encima y me estrechó contra sí. Sentados a oscuras en el sofá, escuchamos el discurso.


  «Y ahora», dijo el presidente, «quiero dedicar unas palabras a todos los escolares estadounidenses que han estado viendo la retransmisión en directo del despegue del transbordador.»


  Mi madre bajó la vista hacia mí y me pasó la mano por el pelo.


  «Sé que no es fácil de entender», dijo el presidente, «pero en la vida a veces ocurren cosas dolorosas. Consideradlas como parte de nuestro proceso de exploración y descubrimiento. De la necesidad de asumir riesgos y ampliar los horizontes del ser humano. El futuro no está en manos de los pusilánimes, sino de los valientes», nos recordó.


  Levanté la vista hacia mi madre. Aunque aún le quedaba por afrontar la peor tragedia de su vida, ya era una mujer rota, ahora me doy cuenta. Me secó los ojos con la punta de un pañuelo y me cogió la cabeza entre las manos.


  —¿Has oído, cariño? —me preguntó—. ¿Entiendes lo que ha querido decir?


  Aquel día me había enamorado por primera vez. No entendía nada.


  Apoyé la cabeza en su hombro, y ella me tapó los ojos con la mano.
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  En aquel tiempo, yo no era el único que bebía los vientos por Lindy.


  Al principio de la secundaria, un niño llamado Brett Barrett se enamoró tan perdidamente de ella que se pasó dos veranos cortando el césped por las casas de los vecinos sólo para comprarle un anillo. Era un arito fino chapado en oro, con una piedra azul engastada en el centro. Corría el rumor de que años atrás, jugando a perseguirse y darse un beso como solíamos hacer de pequeños, Lindy le había dado alcance y le había estampado un beso en la mejilla. Y Brett Barrett, viendo en aquel piquito una promesa o tal vez la culminación de algún antiguo cortejo ritual, dio por sentado que Lindy y él estaban hechos el uno para el otro y puso manos a la obra de inmediato. Ahorraba hasta el último centavo que ganaba. No pensaba en otra cosa. Finalmente, dos años más tarde, le hizo entrega del anillo a Lindy bajo un roble centenario de nuestro mismo colegio.


  —¿Y yo qué hago con esto? —le respondió Lindy.


  No lo dijo con maldad.


  La cosa es que, a lo largo de aquellos años de contumaz cortejo, Brett Barrett había olvidado hablar con ella.


  Otro niño llamado Kyle Wims también perdió el seso por ella después de que Lindy rompiera lanzas en su favor durante un partido de baloncesto en el recreo de mediodía. Pálido y gordinflón, Kyle en lugar de correr solía quedarse plantado cerca de la línea de triple, vacilando y agitando los brazos. Supongo que se tenía por un especialista en triples, y a decir verdad, recuerdo que no jugaba tan mal. Aun así, rara vez le pasaban el balón, pues siempre había otros en más forma que él para avanzar a canasta y anotar increíbles ganchos. Lindy estaba viendo el partido cerca de la pista junto a unas chicas que luego acabarían siendo las típicas aficionadas al voleibol, al softbol y al fútbol. Charlaban entre ellas cuando de pronto Lindy interrumpió la conversación y exclamó enfervorizada: «¡Eh, maletas! ¿Por qué no le pasáis el balón a Kyle? ¡Os está poniendo la jugada en bandeja!». Kyle se quedó prendado de inmediato.


  Antes de empezar el curso siguiente, ya fuera por la pubertad o por mera devoción, había perdido casi quince kilos, y le pidió a Lindy que fuera su pareja de baile en la fiesta de inauguración del curso escolar. Ella aceptó por pura bondad, y con ello no hizo sino empeorar las cosas. Lindy era guapa y buena deportista, y en aquella época seguía siendo popular. La suya siempre sería una relación imposible. Cuando posó en el gimnasio junto a él para las fotos y le pidió que le sujetara los zapatos mientras bailaba con sus amigas, Kyle todavía concebía ilusiones. Los demás nos lo tomamos a risa. Creo que fue Tommy Gale quien finalmente fue a decirle que se quitara la venda de los ojos y volviera a la realidad, tras lo cual Kyle se pasó el resto de la noche plantado en un rincón. Sin embargo, Lindy corrió a buscarlo para el último baile y lo sacó a rastras a la pista. Puso sus delicadas manos sobre los hombros de Kyle, y él, con la mano en la espalda de Lindy, nos hizo la peineta. La semana siguiente forró el interior de su taquilla con las fotos de ambos en la fiesta, pero nunca más volvió a mencionarla en nuestra presencia.


  En el otro extremo de la ciudad hubo otro damnificado.


  El chico había visto a Lindy competir en una carrera campo a través a los trece años y también se enamoró de ella. Lindy había pasado la eliminatoria sin el menor esfuerzo, al igual que él, así que dio por sentado que había encontrado la horma de su zapato. En descargo de Lindy, hay que reconocer que en esa etapa de su vida era fácil imaginarse con ella. Sabía nadar perfectamente entre dos aguas y tan pronto tenías la impresión de que quizá no eras digno de su persona como concebías ilusiones sobre lo maravillosa que sería la vida si las cosas salían como debían. Era juguetona pero no tonta, guapa pero no exótica, y cercana a la par que inalcanzable. Así que, después de aquella carrera, al chico le dio por merodear por los centros comerciales y salas de cine en su búsqueda. Y cuando nos veía por la ciudad vestidos con el uniforme de Perkins, también nos abordaba.


  —¿Conocéis a Lindy Simpson? —preguntaba—. Decidle que el chico que ganó la carrera la está buscando.


  Nos daba papelitos en los que había anotado el número de teléfono de la casa de sus padres, al que luego nosotros estuvimos llamando para hacer bromas durante años. Creíamos que se lo tenía merecido, como si fuera un furtivo al que hubiéramos pillado pescando en nuestra propiedad, e hicimos todo lo posible para que su amor no obtuviera recompensa.


  Pero no todos sus pretendientes eran tan virtuosos.


  Clay Tompkins era un chico desgarbado y casposo que dedicaba sus ratos libres a hacer garabatos en un cuaderno verde. Contaba con pocos amigos en el colegio y tampoco parecía necesitarlos, aunque ahora sé que eso no podía ser verdad. Cuando teníamos trece años, ya en el último semestre del curso, Clay cometió el error de dejar su cuaderno debajo del pupitre mientras iba al lavabo, y como su contenido nos tenía a todos tan intrigados, nos pusimos a hojearlo. En la primera página venía una lista con unos veinte nombres, todos de compañeras del colegio. La lista llevaba por título CHICAS A LAS QUE ME GUSTARÍA TIRARME, y al parecer se trataba de un ranking riguroso. El nombre de Lindy, según pude ver, figuraba el séptimo en la clasificación.


  Mientras uno de los compañeros pasaba las páginas se formó un corrillo alrededor del cuaderno. En cada una había un detallado esbozo dedicado a una de las susodichas chicas, en posturas que sin duda nunca habían adoptado. A Anna Jenks, por ejemplo, la había representado colgando de una liana con los pechos al aire y unas minibraguitas con estampado de animales que apenas le cubrían el trasero. A Katie Comeaux, la número2, la había dibujado desnuda, de rodillas y con las manos detrás de la cabeza. Parecía danzar al son de una vibrante música de fondo y tenía el vello púbico primorosamente recortado en una delgada línea. May Fontenot estaba tumbada de espaldas con las piernas abiertas de par en par, las manos agarradas a la cara interior de los muslos y la punta de la lengua rozando los dientes. Aquél era un material impresionante, de principio a fin, y denotaba una imaginación que a nuestra edad pocos sabíamos apreciar.


  Yo me rebullí en el asiento al verlo.


  Cuando finalmente llegamos a la página de Lindy, allí estaba, captada con más delicadeza que el resto. Se la veía de espaldas, en la pose que adoptaba cuando corría, mirando hacia nosotros por encima del hombro. Llevaba la melena recogida en una coleta que discurría por el delicado valle entre sus escápulas, y estaba desnuda de cintura para arriba. De cintura para abajo, llevaba los pantalones cortos de gimnasia y las bragas por las rodillas. La única nota de color en la página eran dos brochazos de azul brillante: sus zapatillas Reebok.


  Yo habría dado todos mis ahorros por aquel dibujo.


  Los demás, sin embargo, continuaron pasando las páginas, ansiosos por ver qué nuevas maravillas nos aguardaban, hasta que finalmente llegamos a una sección que Clay había dedicado a prácticas de anatomía. Descubrimos detallados bocetos de penes erectos en todos los ángulos, así como numerosos estudios de vaginas con diversos modelos de vello púbico. En esos pocos minutos aprendí más sobre el cuerpo humano que en toda mi vida anterior. Y tan absortos nos hallábamos todos en aquel mundo que ninguno se percató de que la señorita Berkowitz había entrado en el aula y venía hacia nosotros para averiguar la razón de aquel jaleo. Cuando se acercó, le entregamos el cuaderno al instante. Nos lanzamos todos a cotorrear, pretextando inocencia.


  A partir de entonces yo ya nunca volvería a ser el de antes, ni tampoco Clay.


  Vinieron a buscarlo al colegio antes de que terminara el día y ya no regresó jamás. No sé qué sería de él, si lo expulsarían o simplemente no se atrevería a mirarnos a la cara, pero nunca más volvimos a ver a Clay Tompkins. Preguntamos por él a alumnos de otros colegios, por si había cambiado de centro, lo buscamos en competiciones deportivas y restaurantes. Nada. Durante largo tiempo, me pregunté qué habría sido de él. ¿Cómo podía desaparecer un niño de la noche a la mañana?


  Décadas después, descubrí a Clay Tompkins en la revista USA Today. Residía en Seattle y había montado una empresa de diseño de videojuegos junto con otro socio. Una empresa puntera, a tenor del artículo, cuyos productos estaban destinados principalmente al mundo adulto. Hoy esos juegos se conocen por el nombre de first-person shooters, puesto que el jugador adopta el punto de vista de su personaje, y dada la popularidad de la que gozan, deduzco que Clay Tompkins estará haciendo dinero a espuertas. Espero que sea feliz. Siento lástima por la gente como él. Entonces no era más que un niño curioso, con un auténtico talento, cuyo único error fue darle expresión.


  No obstante, Clay Tompkins también había puesto en mis manos un extraño obsequio: el placer inagotable de la pornografía. Me aficioné de inmediato. Aquella misma noche, al llegar a casa, cené deprisa y corrí a mi dormitorio. Me escondí bajo las sábanas con un lápiz y un bloc y dibujé a Lindy en todas las poses que pude imaginar. La mayoría de aquellos primeros bocetos eran irreconocibles, naturalmente, un simple conjunto de pedestres monigotes sin el menor valor artístico, pero descubrí una satisfacción inmensa en el hecho de la creación en sí. Tenía la impresión de que había atraído a Lindy al lugar donde yo quería, a mi habitación, a mi mente, a las yemas de mis torpes dedos.


  Y entonces, movido por uno de los primeros arrebatos de lujuriosa inspiración que habría de experimentar en mi vida, dibujé unos bocadillos de cómic sobre su cabeza para dar salida a sus emociones.


  Qué cosas le hice pensar. Qué cosas le hice desear.


  Cosas que volverían para atormentarme en el futuro.


  9


  Tengo entendido que Luisiana goza de mala prensa.


  No quiero que esta historia contribuya a esa reputación, aunque sé que lo hará, puesto que a la gente de aquí no suele concedérsenos demasiado crédito. Se diría que nos han relegado a otra escala, una escala inferior a la de la mayoría de los habitantes de esta gran nación, como si todas nuestras tragedias actuales fueran en cierto modo la venganza por nuestro desventurado pasado. A veces te dicen por ahí: «Sí, es una pena que esa gente de Nueva Orleans se ahogara. Pero ¿a quién se le ocurre no evacuarlos?». O bien: «Es una desgracia que hayan tiroteado a ese chaval, pero ya sabes los problemas raciales que tiene esa gente».


  ¿Otra tragedia más? ¿Otra injusticia más? Siento decir que no me extraña.


  Me molesta que se reaccione así. A todos los sureños nos molesta.


  Así que, por si aún no te has percatado, vaya por delante lo siguiente: en esta tierra hace mucho calor, efectivamente. Llueve; hay inundaciones.


  Quien me diga que «No es el calor, es la humedad» será porque vive en alguna zona cálida y soleada que supone calurosa. Aquí tenemos calor y humedad, ambas cosas. No pasa nada. Se aguanta. Hay formas de sobrellevarlo.


  Una de esas formas es prolongar el placer de la sobremesa. Tres veces al día te sientas con los amigos o la familia, que, con suerte, a menudo son los mismos. Descansas un rato del calor. Te colocas una servilleta sobre las rodillas y la dicha que sientes es increíble. Ese tomate, con todo el frescor de su jugo, bien puede salvarte la vida, esa cerveza fría o ese té helado pueden ser tu salvación. No se trata de glotonería.


  Aquí le damos tanta importancia a la comida por una razón: cuando todo arde alrededor, cuando todo es sudor y el sofocante calor cae a plomo, sólo al paladar se le puede engañar. De modo que se le incita con sabores como si fueran promesas, pequeñas escapadas de una tierra a todas luces agobiante. Hay que ofrecerle especias picantes, oscuros guisos, cócteles helados. Lo que a uno se le ocurra.


  En el sur de Luisiana decimos que «aún no hemos terminado una comida cuando ya estamos hablando de la siguiente», y es cierto. ¿Cómo no? Detrás de ese menú imaginado hay un futuro, una vida anticipada, una comunidad, tal vez incluso un fin de semana lleno de alegría y ricos manjares. «¿Qué hacemos para comer el sábado?» Sí, cielo, sí, cariño, de verdad que suena delicioso. Y en la casa de enfrente, donde vive una familia parecida a la tuya, tres cuartos de lo mismo. Ese domingo en torno a un guiso de alubias. Ese po-boy caliente para el almuerzo, envuelto en papel de estraza. Además, aquí tenemos una norma tácita que prohíbe hablar de política en la mesa. No porque seamos tontos, anticuados o excesivamente corteses, sino porque no nos dejamos engañar.


  El mundo tiene una importancia relativa. No hay nada por lo que merezca la pena estropear una buena comida.


  El espíritu de estas tierras se refleja, pues, en sus múltiples festejos, y no me refiero sólo al Mardi Gras, no, sino más bien a esos que comienzan con una llamada telefónica a un vecino o a un amigo. Una vez has hablado del calor y comentado tus problemas, dices oye, tú, que me gustaría mucho veros, ver a vuestros niños, vuestras sonrisas. Y como quien no quiere la cosa, se termina celebrando un señor banquete desplegado sobre varias mesas cubiertas con papel de periódico, con largas hileras de humeantes calderos de aluminio rebosantes de los típicos crustáceos del lugar, esos cangrejos de agua dulce parecidos a la cigala, que salpican de vibrante rojo el manto verde de tu jardín. Con tanta comida dentro que se necesita una pala para removerla. Uno se congrega en torno a esos manjares. Los venera. No hay nada extraño en ese proceder.


  Sólo los desdichados son incapaces de verlo así.


  A los veintitantos años mantuve una breve amistad con un tipo de Michigan. Se había trasladado a Luisiana para hacer la carrera, y yo, como solemos hacer en estas tierras, solía jactarme con él de nuestra gastronomía, de nuestra hospitalidad, ese género de presunciones a las que uno suele aferrarse. Un día lo invité a la fiesta de un amigo en el Garden District de Baton Rouge, un barrio que rezuma vetusto esplendor, repleto de casas rodeadas de porches por los cuatro costados. Nuestro anfitrión, uno más entre el batallón de grandes y desconocidos cocineros que pululan por este estado, se había pasado el día trajinando en la cocina para preparar una humeante caldereta de cangrejos. Le ofreció a mi amigo una cerveza local y un refresco de sandía helada, cualquier cosa con la que aliviar el sofocante calor. Luego, una vez la mesa estaba ya repleta de mazorcas de maíz y patatas hervidas, de especiados cangrejos pescados en una laguna de las cercanías, mi amigo se apartó del resto de los comensales. Venga, ataca, le dijimos todos. Si quieres te enseñamos a pelarlos.


  Él se mostró cortés pero no dio su brazo a torcer, e insistió una y otra vez en que no tenía hambre.


  —Tú te lo pierdes —le decíamos, y lo decíamos en serio.


  Luego, en el coche, me preguntó cómo había sido capaz de comerme aquello.


  —Si son bichos —dijo—. Os estabais comiendo una pila de bichos que viven en el cieno. Dan más asco de lo que me imaginaba.


  No me tomé a mal su ignorancia. Le expliqué, en cambio, que, taxonómicamente, lo que nos habíamos comido eran crustáceos y pertenecían a una familia no muy distinta desde el punto de vista biológico de las langostas que a buen seguro se pediría él en los restaurantes más refinados de Ann Arbor, así que de bichos, nada. Lo que acababa de presenciar, le dije, era un derroche de exquisitez a pequeña escala.


  —Yo no he visto más que bichos —replicó—. Una partida de borrachos sudorosos chupando cabezas de bichos.


  La cuestión no es baladí.


  Ésta es la clase de óptica reduccionista que da mala fama a Luisiana.


  De pequeño, por ejemplo, solía jugar al fútbol americano con mi amigo Randy detrás de su casa. Marcábamos el perímetro de juego entre los robles de aquel descampado y usábamos unos trapos de color amarillo chillón a modo de lindes. Preparábamos nuestras jugadas trazando los movimientos con el dedo entre la tupida hierba y nos imaginábamos rodeados de enfervorecidos aficionados. Corríamos, nos pasábamos el balón, regateábamos y nos lo lanzábamos el uno al otro en perfectas espirales a través del denso y sofocante aire. Nos tirábamos al suelo para cogerlo. Marcábamos y celebrábamos nuestros puntos. Un día, Randy despejó el balón de una patada y éste salió escorado, rebotó contra un árbol y fue a parar a la pequeña ciénaga que había detrás de nuestras casas, cubierta en aquella época por una fina capa de algas verdosas. Nos quedamos los dos plantados a la orilla de aquella ciénaga, lugar al que nuestros padres nos tenían prohibido acercarnos por temor a las culebras. El balón, una pelotita de tamaño niño he de decir, pues niños éramos al fin y al cabo, se quedó flotando en medio del agua estancada, y nos arrodillamos en el fango mientras tomábamos aliento. Cavilamos sobre el modo de recuperar el balón. Antes de que diéramos con la solución, vimos un coipo, un gran roedor de los pantanos semejante al castor, vadeando el fango en dirección a ella. El coipo hociqueó la pelota, la observó girar en las cenagosas aguas y se la tragó.


  Ahora ve por ahí contando esa anécdota.


  Nadie te preguntará por la historia de esos roedores, nadie se enterará de que, según cuenta la leyenda, la familia McIlhenny, fundadora de la empresa Tabasco, los trajo de Argentina con el fin de dedicarse a su cría en Avery Island y comerciar con sus pieles. No tendrás oportunidad de contarles el épico relato del huracán que al parecer asoló posteriormente la zona y a consecuencia del cual dos de esos roedores escaparon de sus jaulas, como una pareja de valientes y célebres amantes, y procrearon en territorio desconocido. A tus interlocutores no les interesará escuchar esas cosas. No verán a esos animales emprendiendo el camino hacia los pantanos como colonos, como esos antepasados nuestros a quienes tanto debemos. Tampoco verán a las dos felices criaturas que éramos Randy y yo en esta historia, contemplando con ojos fulgurantes y corazón henchido de emoción un espectáculo tan asombroso para ellos como lo sería para vosotros. Antes bien, lo que harán dichos interlocutores será constatar su prejuicio sobre Luisiana: una tierra salvaje entre cuyas cenagosas algas habitan enormes roedores, una pesadilla a la que celebran no tener que enfrentarse.


  Por poner otro ejemplo, una vez en mi juventud llovió con tanta intensidad que los pantanos que se extienden por la parte posterior de Woodland Hills quedaron anegados. Era como vivir en un lago. Se inundó incluso Piney Creek Road, y nuestras orgullosas viviendas se alzaban como palafitos sobre un golfo cenagoso. En el transcurso de aquellos dos días, vimos culebras surcando las aguas que llenaban la calzada. Y a nuestros perros chapotear como niños. Lanzábamos cañas de pescar desde las zonas pavimentadas que quedaban a más altura, y cuando los anzuelos se enganchaban en el cemento, vadeábamos los jardines delanteros ayudándonos con el palo de las cañas. Nos alimentábamos a base de latas y bebíamos Coca-Colas calientes. Cuando las lluvias cesaron, el viejo Casemore echó al agua su bote de aluminio directamente desde el garaje y recorrió la calle de arriba abajo como si fuera nuestro guardacostas particular, repartiendo comida que él mismo había preparado. Luego el agua se fue retirando y las cosas volvieron a la normalidad.


  Imagino que muchos niños del sur de Luisiana han vivido historias similares y luego, cuando de mayores salen al mundo, las van contando por ahí. El problema no es ése. Es el modo en que esas historias vuelven a nosotros lo que nos persigue, el modo en que las tergiversan los forasteros que las oyen. Un tipo de California, por ejemplo, me preguntó una vez si iba al colegio en barca. Y una señora de Des Moines me dijo: «Qué horror pasarse la infancia espantando caimanes del porche, ¿no?».


  Aquí no se vive así. Lo prometo.


  Incluso el verano en que violaron a Lindy, por ejemplo, se respiraba alegría.


  Jugábamos al baloncesto en la calle. Perseguíamos al hombre del carrito de los helados desde que lo oíamos acercarse a dos manzanas de distancia.


  También Lindy participaba en esos juegos.


  De hecho, en las semanas posteriores al suceso, después de que la policía hubiera efectuado sus indagaciones entre el vecindario, la única diferencia que advertimos en Lindy fue el cambio en su rutina diaria. Adiós a las clases de piano, para mi desgracia. Lindy tuvo que sustituirlas por sesiones de terapia. Tampoco iba ya en bici a los entrenamientos a las cinco de la tarde, porque la llevaban y traían sus padres en coche. Aun así, no fueron cambios importantes. Los demás la veíamos igual que siempre, alegre y risueña, si bien todo eso no tardaría en cambiar.


  En cualquier caso, por terrible que fuera, aquel verano de la violación siguió su curso, soleado, luminoso y cargado de inmenso placer. Incluso nuestros padres, que fueron quienes peor se tomaron la noticia de lo ocurrido y la ausencia subsiguiente de acusados, acabaron volviendo al redil, unidos por la aparición en el barrio de la mosca blanca a finales de verano.


  Minúsculas y prodigiosas, esas mosquitas tienen aspecto como de pelusa.


  En solitario se las aplasta sin problemas, apenas dejan un rastro de polvo en los dedos. En masa, sin embargo, son una plaga, y se alimentan indiscriminadamente de cualquier cosa verde a su alcance. Forman colonias bajo las hojas de las plantas y las roen con sus minúsculas mandíbulas para extraer su savia. Pero el problema no está en ellas, sino en que la melaza que segregan atrae a un tipo de hongo conocido por el nombre de roya negra o negrilla. El polvo que forma dicho hongo se extiende hasta oscurecer la planta y cubrirla de una costra negra tan gruesa que no deja pasar el sol y le consume la vida. Los macizos de lirios se amustian. Los árboles mudan su hoja fuera de estación.


  Cuando las mosquitas blancas asediaron Piney Creek Road a finales de aquel verano, el barrio entero se alió contra ellas. Los niños rociaban de agua jabonosa los jardines y los padres se llamaban por teléfono unos a otros para comentar éxitos y fracasos, progresos y reveses, para hablar de cualquier tema menos de Lindy y de los posibles sospechosos de su violación, contentos de poder ocuparse de un problema inmediato más fácil de solucionar.


  El día del Trabajo, cuando la plaga parecía ya controlada, se celebró una fiesta en casa de los Stiller, los padres de mi amigo Randy, y todo el mundo parecía muy animado. Los padres bebían margaritas y cervezas frías, y los niños correteaban como locos en traje de baño. Lindy Simpson también acudió, aunque no sus padres, que desde lo ocurrido se habían retirado de esa clase de celebraciones. Lindy llevaba un bañador azul, y yo la perseguía con una pistola de agua por el jardín. Todo eran risas y alegría, hasta que a eso de las seis de la tarde oímos el arranque de una motosierra a lo lejos y algunos salimos a la calle a ver qué pasaba.


  En el recodo más alejado de Piney Creek Road se extendía un solar de uso comunitario que en rigor no era propiedad de nadie. Pese a las buenas intenciones de los vecinos, se puso de manifiesto que nadie había asumido la responsabilidad de tratar el roble centenario que allí se alzaba, por lo que las moscas blancas habían establecido en él su último bastión. Al parecer el árbol se había dado por vencido y, a modo de suspiro derrotado, se había desprendido de todas sus hojas en aquel día del Trabajo. Así que, mientras todos los vecinos se encontraban en la fiesta despidiendo un verano que deseaban condenar al olvido, el padre de Lindy había puesto manos a la obra. Provisto de unas gafas protectoras y vestido con pantalón corto y camiseta, arremetía con la motosierra contra el árbol centenario con una saña tan impropia de él que nos dejó a todos mudos.


  Dos vecinos abandonaron la fiesta a la carrera con la intención de detenerlo, de explicarle que aquel árbol no estaba muerto, que brotaría de nuevo al año siguiente, y que no tenía ningún derecho a hacer lo que estaba haciendo. Pero luego, ya a medio camino, se pararon en seco en mitad de la calle. Al parecer, al acercarse repararon en algo que ninguno habíamos visto desde la casa de los Stiller, algo en lo que sólo el señor Simpson se había fijado, después de que el árbol soltara sus hojas y se quedara pelado.


  En la tercera rama más baja del roble, colgada de los cordones sobre una horquilla, había una zapatilla Reebok de un azul desvaído.


  Los dos vecinos volvieron sobre sus pasos con semblante serio y dejaron que el señor Simpson continuara su faena con la motosierra. Cuando les preguntamos qué habían visto y por qué no lo habían detenido, posaron sus grandes manos sobre nuestras cabezas como si fuéramos sus propios hijos o hijas.


  —Venga, volvamos a la fiesta —dijeron—. Vamos a comer algo.


  Eso hicimos, y ése fue el último día en que recuerdo haber visto a Lindy feliz.


  Aunque eso no tuvo nada que ver con la aparición de aquella zapatilla.


  No. Lo reconozco.


  Esa vez, fue por mi culpa.
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  En las semanas posteriores a la violación de Lindy, se tendió un extraño y tupido velo sobre lo ocurrido.


  Todo el barrio lo «sabía», si bien puedo asegurar sin temor a equivocarme que Randy, Julie «la Artista» y yo no sabíamos a ciencia cierta lo que sabíamos. Sabíamos, naturalmente, que la policía llevaba un tiempo merodeando por el barrio y que a los tres nos habían hecho una serie de preguntas sin importancia, pero como nuestros padres también nos habían rogado discreción al respecto (la discreción era otra palabra misteriosa para mí en aquel entonces), no entendíamos mucho más. Notábamos que la gente trataba a Lindy de un modo distinto, eso es todo, que aquel verano cuando nuestros padres se dirigían a ella lo hacían con una voz más cantarina de lo habitual, que si nos veían jugando con ella después de cenar nos dejaban quedarnos un rato más en la calle. «¿Te lo has pasado bien con Lindy?», me preguntaba mi madre. «Tenéis que pasároslo bien».


  Supongo que te cuento todo esto para ir preparando mi disculpa por lo que viene a continuación.


  Aún no había cumplido quince años, tenlo presente, y en la primera semana de aquel curso escolar, el primero de bachillerato, mientras estábamos en los vestuarios poniéndonos de nuevo el uniforme después de la clase de gimnasia, unos compañeros empezaron a hablar de Lindy. Como ya he explicado, eran muchos los que le tenían el ojo echado desde el principio de los tiempos, y nuestro paso al bachillerato parecía haberles dotado de una osadía que yo aún no percibía en mí. Los rumores circulaban por el vestuario como informes técnicos de un ojeador de talentos: que si Lindy había roto con un chico con quien yo sabía que nunca había salido, que si ese verano uno le había visto las tetas en una fiesta en una piscina. De manera que yo, en un impulsivo alarde de fanfarronería del que aún me avergüenzo, les brindé también lo que sabía. Dije la palabra por lo bajo, entre dientes, porque sólo así la había oído emplear hasta el momento.


  Habían «violado» a Lindy.


  El término se empeñaba en no devolverme imagen alguna, pese a la reciente relación entablada con él. A lo largo de aquellas semanas en las que, a solas en mi habitación, había elucubrado sobre su oscuro significado, imaginé a Lindy sufriendo extrañas palizas, pero jamás vi un solo hematoma en su rostro. A fin de ilustrarme un poco más, rescaté un poema que recordaba haber leído durante el curso anterior, «The Rape of the Lock»[2], de Alexander Pope, y el significado del término se me hizo más abstruso si cabe. Después busqué la palabra en un diccionario de ideas afines que mi padre había dejado en su estudio, sólo por hacerme con ella. Me encontré con los siguientes sinónimos:


  Saqueo. Toma. Violencia.


  Deduje, naturalmente, que el término connotaba algún ultraje de gran envergadura, tonto no era. Pero en ningún momento se me pasó por la cabeza que pudiera guardar relación con la virginidad de Lindy, con que su espíritu en ciernes, su cuerpo, hubiera sido masacrado sexualmente. Nunca pensé que se tratara de algo irreparable. Yo lo único que sabía era que aquel día en los vestuarios los chicos querían hablar de Lindy y que yo quería que aquellos chicos me hablaran a mí.


  El efecto fue inmediato.


  La palabra fluyó como la corriente eléctrica por todo el circuito escolar. Y al ser abordada al respecto, Lindy lo negó tajantemente. Pero la inesperada intensidad de sus alaridos, lo inopinado de sus gritos, puso de manifiesto que estaba demasiado dolida como para tratarse de un infundio, y antes de que sonara el timbre anunciando el fin de las clases, Lindy había envejecido a ojos vistas. Llevaba la coleta despeinada y torcida. Los cuadernos se le caían de la mochila sin que se inmutara y no cruzó ni una palabra con nadie mientras atravesaba el aparcamiento para encontrarse con su madre, que ese día la esperaba para llevarla en coche a casa.


  Ese mismo día, justo antes de la cena, Lindy llamó a mi puerta. Cuando la vi por la mirilla, se me puso mal cuerpo. Todas aquellas ocasiones en que la había espiado tumbado en el suelo soñando precisamente con que esa visión se materializara, con que Lindy bajara de la bici y viniera a verme, todas las veces que había imaginado justo lo que le diría, todas esas visiones fueron a morir, absurdas e inútiles, junto a las macetas de la esquina.


  Abrí la puerta y me quedé allí plantado sin abrir la boca.


  Detrás de ella, vi unas nubes purpúreas que surcaban el cielo como acorazados disponiéndose para el combate: esa noche traería lluvia. Lindy venía descalza, con una camiseta oscura por encima del uniforme, y, ay, Dios, tan distante ya entonces de mí. Tan distante de todos.


  —¿Es verdad que has sido tú el que les ha ido con el cuento? —me preguntó.


  No respondí.


  —¿Cómo lo has sabido? ¿Por quién te has enterado?


  Me extrañó la pregunta.


  —Por tus padres —le dije—. Por la policía. Lo sabe todo el mundo.


  A Lindy se le desencajó la cara.


  ¿Qué pensaba que hacían sus padres acompañando a la policía de puerta en puerta? ¿Por qué creía que nuestras madres les habían llevado a casa todos aquellos platos de comida como si acabara de morírseles alguien? No entendí su reacción. ¿Era la misma persona a la que tanto había afectado la muerte de aquellos astronautas? ¿No percibía el dolor en su propio vecindario? ¿O tal vez confiaba en que, para entonces, casi dos meses después de lo ocurrido, todos lo hubiéramos olvidado?


  No tuve oportunidad de preguntárselo. Lindy se dio media vuelta y echó a correr.


  No volvió a dirigirme la palabra en un año.


  A lo largo de ese año, Lindy adoptó personalidades distintas, todas falsas y condenadas al fracaso. Empezó a preocuparse exageradamente por su aspecto, como si el secreto no hubiera salido a la luz, y le dio por juntarse con una pandilla de niñas bien. Venía a clase con grandes lazos en el pelo y tintineantes pulseritas en la muñeca. Frecuentaba la compañía de las vírgenes más deseadas y se reía burlonamente de cualquier chico de los cursos inferiores que se le cruzaba por delante. Cuando vio que esa táctica no surtía efecto y que las vírgenes la ponían de vuelta y media a sus espaldas, dejó el equipo de atletismo y se pasó a la estética gótica. Se aficionó a la música siniestra y oscura que escuchaban los chicos mayores, The Cure, Joy Division, y venía al colegio con los ojos pintados de kohl. En aquella época, si te la encontrabas fuera de Perkins era merodeando en lugares poco recomendables, como el seminario abandonado y a medio terminar que la desacreditada iglesia de Jimmy Swaggart había fundado en Baton Rouge, lugar al que todos sabíamos que no había que acercarse, o tal vez brujuleando a las puertas de los multicines, charlando con chicos mayores que llevaban botas militares y no pintaban nada allí.


  Ninguna de aquellas caretas iba con ella.


  Pero yo, culpable y enamorado, copié sus cambios de personalidad.


  En navidades, cuando Lindy estaba todavía en la fase de los lazos, insistí para que mi madre me llevara a una tienda de ropa de marca. Cada vez que se empeñaba en comprarme polos de imitación y zapatos rebajados, como si se hubiera propuesto boicotearme, me ponía furioso. Me convertí en un niño nervioso e inseguro, y me pasaba el día practicando el «cruzado colmena» con los cordones de cuero de las zapatillas Timberland como le había visto hacer a Michael Tuminello, el cabecilla de los pijos de Perkins. Los fines de semana me plantaba junto al buzón de correos delante de casa, pavoneándome con mi relamida indumentaria. Me paseaba por Piney Creek Road silbando, con la esperanza de que Lindy me viera por la ventana.


  Después, cuando Lindy se pasó a la estética gótica, también seguí sus pasos. Rechazaba los costosos atuendos que mi madre me había comprado y la arrastraba a tiendas de discos y ropa de segunda mano. Le hacía comprarme sortijas con calaveras, incienso y camisetas negras estampadas con los nombres de las bandas de rock cuyas chapas lucía Lindy en la mochila escolar. A mi madre la inquietaban aquellos cambios, lo sé, pero no me contrariaba.


  Mis ansias por llamar la atención de Lindy se hicieron tan obsesivas que empecé a odiarme a mí mismo y mi apariencia burguesa, como si prácticamente todo fuera achacable a eso. Y comoquiera que todos los rockeros que a Lindy le gustaban tenían el cabello liso y solían lucir cortes de pelo radicales y gomina, con el tiempo acabé detestando incluso mis rizos. Dormía con la gorra de béisbol encasquetada para aplastarme el pelo; me planchaba el flequillo; me afeitaba las sienes.


  En lo más álgido de esa fase empecé a armar líos en el colegio. Obstruía los urinarios con toallas de papel e inundaba los servicios. Hacía pintadas en las taquillas con rotuladores de tinta indeleble. En el fondo, mi idea era que si continuaba por aquel camino, cabía la posibilidad de que algún día terminaran castigándonos a quedarnos después de clase a Lindy y a mí y no tuviéramos más remedio que dirigirnos la palabra en una de aquellas ridículas mesas redondas confesionales a las que se sometía a los alumnos díscolos. Pero eso nunca ocurrió, y ella logró evitarme por completo.


  Luego me dio por trasnochar y robar horas al sueño para escuchar los grupos de música que le oía mencionar, aunque los detestara. Las letras de aquellas canciones eran oscuras y planas, envueltas en melodías que se desmoronaban inevitablemente de pura afectación. Aun a mi corta edad, me daba perfecta cuenta. Entrar en la música que le gustaba a Lindy era cantar al son de un moribundo. Y eso fue lo que intenté hacer. Compuse versos sobre ella en tinta roja. Me puse un pendiente. Me di de bruces con la pubertad.


  Lo que pretendo decir con todo esto es que cuando Lindy y yo salimos de aquel curso escolar, ya no éramos los mismos.


  Lindy se había convertido en una chica taciturna que vagaba sola por los pasillos de Perkins. Los pocos amigos con los que contaba eran seres tan amorfos que bien podrían haber sido sombras. Rehuía los colores alegres, incluso el azul, y ya sólo se ponía boxers grises bajo el uniforme. Rara vez se depilaba las piernas. Su afición por una banda llamada Bauhaus, nombre que nunca supe muy bien cómo pronunciar, acabó convirtiéndose en obsesión, y se pintarrajeaba símbolos anárquicos y cosas por el estilo en la loneta de las botas Chuck Taylor. Se cortó la melena a la altura de la barbilla y se dejó un flequillo que le caía a ambos lados de su delicado rostro como dos hoces.


  Adelgazó, y muchos decían que estaba bulímica. Le salieron hileras de granitos en el escote.


  No fue una transformación agradable de presenciar.


  Al año siguiente, sin embargo, cuando volvimos a hablarnos, cuando intimamos, Lindy me explicó la razón de todos aquellos cambios.


  Según ella, la culpa había sido de la terapia.


  Me contó que aquellos meses con la terapia de grupo, en la que había entrado por insistencia de sus padres, fueron lo peor que podría haberle sucedido. Peor incluso que sentirse espiada por su padre a todas horas a lo largo del año que siguió a la violación, peor que ver su coche apostado disimuladamente en la esquina del aparcamiento del cine mientras ella gorroneaba cigarrillos a desconocidos. Peor que su contrita reacción posterior, haciéndose de nuevas si ella se lo echaba en cara cuando volvía al cine para recogerla a las once de la noche. Y peor incluso que el modo en que finalmente desahogaba su mala conciencia con ella, suplicándole que se confiara, e instalaba nuevos y complicados cerrojos en las puertas de casa.


  Porque lo que la terapia había conseguido, según me explicó, era abrirla a un sinfín de trastornos que de otro modo nunca habría llegado a conocer. Allí, en su grupo, estaba la chica que se autolesionaba. La anoréxica. La bulímica. La ninfómana. Cada una de ellas puso en su conocimiento distintas formas posibles de rebeldía que Lindy fue explorando a su vez. Una de aquellas chicas había visto morir a su madre en un accidente de automóvil que ella misma había provocado. Eso sí que era para deprimirse, dijo Lindy. Había un chico cuyo propio tío había abusado sexualmente de él. Un horror.


  Con el tiempo, el alcance de aquellas desgracias hizo que Piney Creek Road, con sus hermosas lilas de las Indias en flor, se le antojara un lugar insultante, me dijo Lindy. La belleza de aquella calle era como una broma de mal gusto. Eso era lo que le había enseñado la terapia, y la lección se dejaba traslucir en su semblante.


  Así que yo también adopté maneras de chico conflictivo. Cuando los adultos se acercaban, me apartaba el largo flequillo que me tapaba la cara. Abandoné el equipo de fútbol, una actividad que se me daba bien y con la que disfrutaba, y lo cambié por la guitarra, convencido de que tocarla me haría más sexy a ojos de Lindy. Entre semana, iba por las noches al aparcamiento del Taco Bell a fumar, al principio cigarrillos, después marihuana. Rara vez sonreía.


  Mi imagen, sin embargo, era puro cartón piedra.


  Si hubieran agujereado mi ser en aquella época, únicamente habrían brotado de su interior pertenencias del armario de Lindy. No tenía dentro ni una sola gota de sangre. Mi obsesionado corazón y nada más. No creía en nada. No luchaba por nada.


  ¿Lo ves?


  Me estoy describiendo como un ser inocente.


  Como hacemos todos, ¿no es cierto?
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  El tercer sospechoso de la violación de Lindy era Jason, el hijo adoptivo de los Landry. De entre el sinfín de niños que el señor Landry y su mujer, Louise, habían tenido en acogida en su casa de Piney Creek Road, Jason fue el único que aguantó. Estaba bajo sus garras desde que se había quedado huérfano, cuando todavía gateaba, y tenía dos años más que yo. No era un chico agradable ni por asomo, y al igual que los vecinos de Woodland Hills se preguntaban si habría estado implicado en la violación, también nosotros nos preguntábamos por qué precisamente Jason, de entre tantos niños como habían estado al cuidado de los Landry, fue el único que permaneció fijo en aquel domicilio. Ahora que me he informado un poco al respecto, sé que no es inhabitual que familias como la de los Landry mantengan permanentemente bajo su cuidado a un niño en particular mientras ofrecen servicios de acogida, es decir, que lo adopten, para que así los demás niños que reciban dispongan de un compañero de juegos. Para establecer un vínculo, como lo llaman en la jerga, aunque ésa sería la interpretación benévola del proceso.


  En el caso de los Landry, creo que en realidad mantuvieron a Jason con un propósito distinto. El errático y conflictivo Jason les servía más como elemento normalizador que como vinculante. Teóricamente, desempeñaba una función socializadora para los demás niños allí acogidos. Dicho de manera más sencilla, su bienestar, por peculiar que éste fuera, constituía la prueba fehaciente para los demás huérfanos que entraban y salían por la puerta de los Landry de que se podía vivir con aquella familia, de que se podía sobrevivir a la orfandad. Esa prueba, naturalmente, también servía para los Servicios Sociales. Es decir, que si durante las primeras semanas de su estancia en casa de los Landry el niño o niña sentía ciertos recelos, si tenía la impresión de que allí había algo raro, Jason podía decirle: «Déjate de tonterías. Tú apechuga, que esto es lo normal».


  Lo normal, concepto relativo donde los haya.


  Jason Landry tenía el pelo ralo y blanco, incluso de joven, pero no era albino. Sus ojos eran del color de la arena limpia de un río y tenía los dientes muy separados. Ignoro de qué grupo tribal procedía, cuál sería su origen. Tal vez nadie lo sepa. Era de tez amarilla, por lo que recuerdo, y llevaba impregnado en la piel el olor a los cigarrillos que su madre fumaba en la cocina. Había sido expulsado de Perkins a los catorce años por razones que nunca me explicaron, pero corrían rumores de que había ocurrido algo entre él y otro chico en los servicios. Rumores de que había amenazado sexualmente a la señorita Gibson, una frágil maestra de español enferma de lupus. Y como no participaba en ninguna de las ligas juveniles de fútbol o natación, no solía jugar con los demás niños del barrio. Cuando lo hacía, la cosa siempre terminaba mal.


  Una vez, por ejemplo, Jason tuvo una pelea con Bo Kern por un billete de diez dólares que encontraron en la calle y salió tan mal parado que corrió a casa llorando. Aquella misma tarde, cuando ya habíamos terminado nuestro habitual partido de fútbol americano y olvidado por completo la escaramuza, Jason Landry salió a nuestro encuentro con una navaja. En lugar de dirigirse a nosotros o encararse con Bo, se plantó en la acera de enfrente y la emprendió a navajazos con un pino. Iba vestido con unos pantalones de camuflaje y una camiseta verde como si así nadie lo viera y se echaba al suelo cada vez que pasaba un coche por delante.


  Esa clase de reacciones no eran inusuales en él, ni aisladas.


  Sabíamos también que las chicas del barrio se quejaban de los extraños placajes que les hacía jugando al fútbol. Se quedaba pegado encima de ellas más tiempo de lo normal. Empujando. Julie «la Artista» hacía la señal de la cruz con unos palitos cuando veía aparecer a Jason. Lindy se negaba a que la cubriera en los pases. En verano, cuando salíamos a la calle a jugar con los karts, Jason nos suplicaba que le dejáramos dar una vuelta. Cuando por fin cedíamos, se largaba montado en el kart a toda pastilla y ya no regresaba. Tenía unas cicatrices extrañísimas en la espalda, con forma de moneda.


  A veces, cuando intentaba hacerse el simpático, se arrancaba a puñados sus ralos cabellos blancos y nos decía: «¿A que vosotros no podéis hacer esto?», y nosotros lo odiábamos. Lo pedía a gritos.


  Ya antes de la violación de Lindy, su comportamiento era más que sospechoso.


  Recuerdo un día, o tal vez fueron varios, el año anterior a lo ocurrido con Lindy, que estaba sentado con Jason Landry en lo alto de la colina detrás de su casa. Jason vivía en la casa contigua a la de Randy, dos puertas más allá de la mía, y estábamos retrepados contra un cobertizo de chapa. Ignoro qué me llevaría hasta allí aquella tarde. ¿Hasta ese punto había llegado mi aburrimiento? Nos entreteníamos arrancando puñados de hierba, hurgando en la tierra y jugando con las cochinillas que se enroscaban atemorizadas en nuestras manos.


  Al rato, Jason me dio un codazo y señaló hacia el bosque.


  —Bingo.


  En las lindes de la arboleda había un perro asomado mirándonos. Ignoro de qué raza sería. A juzgar por el lodo que le apelmazaba el pelaje y el modo en que se le marcaban las costillas, se diría que era un habitante de los pantanos, de ser posible tal cosa. Tenía además una oreja partida en dos, secuela al parecer de alguna antigua refriega, que le colgaba a un lado de la cabeza de un modo extraño. Vimos que echaba a trotar de árbol en árbol.


  Jason introdujo la mano bajo una lona de plástico.


  —Éste es el momento que estaba esperando —dijo.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Tranqui —respondió, y sacó del cobertizo un cuenco de latón oxidado.


  Luego se levantó y se puso a hurgar en los cubos de basura que estaban en el caminillo de acceso a su garaje. De allí extrajo restos de comida, unos huesos de cerdo, unas pieles de pollo y unas sobras de pasta; metió todo en el cuenco, lo depositó sobre la hierba del jardín y llamó a voces al perro, si bien no por su nombre.


  —¡Toma, chucho! —lo llamó—. ¡Ven aquí, idiota, que no te vamos a hacer daño!


  Recuerdo que el sol estaba alto y las sombras del roble se proyectaban sobre el césped como si lo rastrillara.


  —¿De quién es ese perro? —le pregunté—. ¿De qué casa es?


  —No tiene dueño —respondió Jason—. Es sólo un perro callejero asqueroso. Nos revuelve la basura de los cubos y se caga en el jardín de casa. A mi padre lo trae loco. Se pasa el día buscándolo.


  El perro vino hacia nosotros, deteniéndose a cada paso. Daba lástima verlo, con el rabo metido entre las patas, y Jason hizo burla de sus movimientos.


  —Ven aquí, chucho idiota —le dijo, y levantó el cuenco, agitando su contenido.


  —¿Por qué no le dices a tu padre que lo has encontrado? —le pregunté—. Os lo podríais quedar.


  Jason me miró como si acabáramos de conocernos.


  —Lo que mi padre quiere no es quedárselo.


  No se me ocurrió qué otra intención podría albergar.


  —Pues me lo quedo yo —le dije—. ¿Y si lo lavamos?


  —No se te ocurra acercarte a mi puto perro —dijo—. Como lo toques, te mato.


  Era difícil saber si hablaba en serio. Ése tal vez fuera el rasgo más característico de su carácter. Jason Landry tenía una habilidad especial para crear desazón, nunca sabías por dónde te iba a salir. Un día, por ejemplo, podía estar tan normal, echando unas risas contigo, y de pronto se descolgaba con algún comentario improcedente en un niño —una amenaza de violencia premeditada, un chiste obsceno— que te dejaba descolocado. Y en esos momentos sentías que se interponía una distancia tan enorme, abismal en ocasiones, que hacías todo lo posible por no salvarla. En ese sentido, al menos Jason resultaba previsible dentro de su imprevisibilidad, por lo que nunca llegó a infundirme el mismo miedo que Bo Kern, que no era amigo de dar muchas explicaciones y pasaba a las manos sin preámbulos. Aun así, no me inspiraba ninguna confianza.


  De modo que, mientras Jason atraía al perro, me puse en pie e intenté prepararme para una emergencia. Jason dejó el cuenco en el suelo, se apartó y empezó a hacer ruidos como de besos con la boca.


  —Venga —dijo—, que no te voy a hacer daño.


  El perro vino trotando, nos rodeó desde una distancia más que prudencial, olisqueó la hierba y se acercó un poco.


  —Venga, perrito —le dije yo—. Aprovecha y come algo.


  —Eso —dijo Jason—. Come ahora que puedes.


  El perro olfateó el cuenco y luego, muy despacio, con mucha cautela, levantó un pedazo de carne entre los dientes y empezó a masticar. Lamía los huesos como un mendigo muerto de hambre.


  —Di que sí, perrito —lo animaba yo.


  Luego, cuando el animal parecía más tranquilo y ya estaba dando buena cuenta del cuenco, Jason corrió hacia él.


  —¡Largo de aquí! ¡Vamos, chucho idiota! —le gritó, pateando el suelo y dando palmetazos—. ¡Que te vayas he dicho!


  El perro, confundido, se puso a dar vueltas en redondo.


  —¡Chucho de mierda! ¡Largo de aquí he dicho, joder!


  Jason agarró un palo y se lo lanzó. Agitó los brazos en el aire. Tiró el cuenco con la comida de una patada. Y finalmente el perro huyó hacia el bosque, entre quejidos lastimeros, con una visible cojera en una de las patas traseras.


  —Chucho idiota —dijo Jason. Luego volcó los cubos de basura y esparció su contenido por el suelo como si alguien hubiera escarbado dentro.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Mejor que salgamos pitando de aquí —dijo—. Mi padre se va a cabrear.


  Así que lo seguí. Sin recriminarle su actitud con el perro.


  Una vez más, ya ves que no estás ante ningún héroe.


  De vuelta a la calle, al mundo, Jason se detuvo para volcar un recipiente con anticongelante que un vecino había dejado junto a su garaje. Nos quedamos contemplando la mancha verde que se extendió sobre el caliente asfalto.


  —Acabo de salvarle la vida a ese perro —dijo—. ¿No sale nadie a felicitarme o qué?


  Luego me veo en el bosque con Jason Landry, el mismo año o tal vez el mismo día, quién sabe. Mis recuerdos del barrio se atienen a un único calendario: el antes y el después de la violación de Lindy, y esto ocurrió antes. Eso lo sé con seguridad.


  Habíamos estado explorando el terreno, Jason y yo, abriéndonos paso entre la maleza a golpes de machete en busca del emplazamiento idóneo para construir una casa en un árbol. Queríamos que fuera un refugio sólido como un fortín, un lugar en cuyo interior resguardarnos en caso de que el barrio sufriera una invasión. Se trataba de encontrar un árbol con un tronco lo bastante grueso como para que pudiéramos horadar un túnel en su centro y continuarlo bajo tierra, de manera que en caso de que algún día lo rodearan, pudiéramos escapar a través de él y salir a la superficie por el lado contrario al de nuestros incautos enemigos. Entretanto, acordamos que haríamos acopio de lanzas, Coca-Colas, arcos y flechas. Tendríamos que asegurarnos de que el fortín dispusiera de aberturas desde las que disparar al enemigo, dijimos. Tal vez incluso excavar un foso alrededor.


  No eran más que fantasías de chicos, lo habitual a esa edad en nuestro país.


  Con Randy también había mantenido conversaciones así. Nos habíamos pateado juntos el bosque como auténticos scouts. Pero con Jason el tenor de la conversación era distinto. Cuando hablábamos de rusos que caían del cielo o de manadas de lobos hambrientos que salían del bosque para asediarnos, tenía la impresión de que él se lo tomaba en serio y de que estaba preparado para su inevitable aparición.


  De modo que, cuando le echaba el ojo a un árbol, lo sometía a una exploración exhaustiva. Inspeccionaba la corteza, pisoteaba el suelo circundante con el oído atento y luego montaba el fortín en su cabeza como un ingeniero primitivo. Sus ojos registraban el tronco de arriba abajo calculando el lugar donde debía instalar la escalera. Tendía tablones a modo de plataforma. Proyectaba muros inexpugnables con largas aspilleras desde las que lanzar las flechas, y cuando terminaba, casi podías imaginártelo allí solo en su refugio, con la lluvia cayendo sobre la cubierta de hojalata del techo. Luego, cuando ya estaba satisfecho con el plan y había imaginado la edificación al completo, adoptaba pose de francotirador. Agarraba un arco invisible, tiraba hacia atrás de la flecha, y lo veías trazar con la mirada una figura invisible en el jardín de abajo, una criatura corpulenta de movimientos torpes a la que Jason llevaba todo ese tiempo esperando enfrentarse.


  —Así —susurraba—. Acércate un poquito más.


  Y con el ojo izquierdo cerrado, y el cuerpo firmemente posicionado en el fortín, Jason jamás fallaba el tiro.


  Me hizo jurar que no le hablaría a nadie de aquel lugar.


  —¿Y Randy qué? —le dije—. Querrá enterarse.


  —¿Tiene buena puntería?


  —No lo sé —contesté.


  —Díselo si quieres. Pero si alguien le va con el cuento a mi padre, lo mato.


  —¿Y qué hay de Lindy? —le pregunté.


  —Es verdad —dijo—. Supongo que necesitaremos a alguien con quien repoblar el mundo.


  —Ya —dije—. Pero Lindy no es de ésas.


  Jason se echó a reír y arrancó del árbol un gran pedazo de corteza para marcar el emplazamiento de nuestro fortín.


  —¿Qué? Te gusta la guarra esa, ¿eh? —dijo.


  —No la llames así.


  Jason rió de nuevo, pero con auténticas ganas, como si le hubiera hecho muchísima gracia mi reacción.


  —Vamos, te quiero enseñar una cosa.


  Así que, empapados de sudor y acribillados por los mosquitos, deshicimos el camino a través del bosque en dirección a su casa.


  Una pieza del puzle está a punto de encajar.
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  Cuando llegamos a casa de Jason, su padre estaba recogiendo los cubos de basura que Jason había volcado en mi presencia. Rezongaba para sus adentros y llevaba una cinta azul en la cabeza y unas gafas graduadas con las lentes tan oscuras que no se le veían los ojos. De nuevo me pregunto si todo esto sucedería el mismo día. ¿Con tanta asiduidad nos veíamos? ¿Cuánto tiempo llegué a pasar en compañía de Jason Landry? Me es imposible responderte con veracidad sobre ese punto, pero sí te puedo contar lo que dijo aquel gigante.


  —¿Habéis visto un perro merodeando por ahí?


  —Si lo hubiera visto, ya te lo habría dicho, ¿no? —respondió Jason.


  —No me vengas con chulerías —le contestó el señor Landry.


  Jason levantó las palmas de las manos en señal de inocencia.


  —¿Qué pasa? —dijo—. Si no hemos visto nada, ¿a que no, tú?


  El señor Landry miró en mi dirección.


  —No, señor —contesté.


  Jason me condujo a continuación al garaje y, en cuanto perdimos de vista a su padre, empezó a dar brincos de alegría. Chocó palmas conmigo. Me figuro que acababa de ganar una partida de algún edípico juego inventado por él mismo, y le hizo la peineta a su padre con ambas manos. «Jódete», dijo, articulando la palabra sin voz. «¡Jódete!»


  Entramos en su casa por la puerta de atrás, y estaba todo tan oscuro y silencioso que no parecía que hubiera nadie dentro. Luego fuimos a la cocina y nos encontramos a su madre sentada en silencio a la mesa en penumbra del desayuno, con el humo del cigarrillo alzándose de su mano sin el menor aspaviento. A su izquierda estaba sentada Tin Tin, una niña de origen mestizo y delgadez enfermiza que entonces tenían en acogida. Tin Tin era una criatura fría e introvertida que duró muy poco con los Landry. Al oírnos entrar, tendió la vista hacia nosotros como lo habría hecho un ciego. Ésa fue una de las pocas veces que la vi.


  La madre de Jason, Louise Landry, no era una mujer atractiva, aunque quizá con una vida distinta podría haberlo sido. En el mundo en el que yo la conocí, llevaba el pelo en una única trenza muy prieta y tirante que le caía sobre el pecho. Tenía unas pronunciadas patas de gallo, hablaba con voz rasposa y cuando fumaba jugueteaba con las puntas canosas y amarillentas de la trenza.


  Si la memoria no me falla, era hija de una familia numerosa del Misisipi rural que había sido educada en la doctrina pentecostal, prole y creencias estas que había dejado atrás al contraer matrimonio. Tan extraña pareja formaban el gigante y su rústica esposa, que el vecindario solía hacer conjeturas sobre la naturaleza de aquel noviazgo. Corrían rumores de que él la había tratado como psiquiatra al conocerse pero se había extralimitado en sus funciones, o también de que la había secuestrado de su granja en Tupelo, o de que se la había vendido alguna secta puritana.


  En general, todos les teníamos miedo. Nunca nos molestamos en indagar.


  Por aquel entonces, lo único que sabíamos con certeza sobre la persona de Louise Landry era que rara vez salía a la calle. Las pocas veces que acudía a alguna fiesta en el vecindario se presentaba con el típico plato de huevos rellenos con salsa picante. Luego se quedaba sentada con su larga falda vaquera en el porche trasero tomando café o fumando mientras los demás nadábamos en la piscina. Era una persona poco sociable y, por lo que yo vi, ni su marido ni ella mostraron nunca afecto públicamente, ni entre ellos ni hacia Jason, ni hacia ninguno de los demás niños que tuvieron en acogida en aquel peculiar hospicio. Así que, de no saberlo, nunca hubieras dicho que eran familia. Las únicas ocasiones en que los oías abrir la boca durante esos festejos eran aquellas en que el señor Landry bebía más de la cuenta y se lanzaba a despotricar contra los políticos locales o a hacer comentarios inoportunos a las mujeres y a los niños.


  Julie «la Artista» me contó que, en una fiesta del Cuatro de Julio, cuando ella tenía doce años, el señor Landry le dijo: «Ven aquí, nena. Déjame que te huela».


  Pero ya hablaré de él más adelante.


  En lo que respecta a Louise, mi madre asegura que intentó en vano trabar amistad con ella durante años, sobre todo los días posteriores a aquellas trifulcas que oíamos desde el porche trasero. La invitaba a comer por ahí, a jugar al tenis, a salir de compras, lo que fuera con tal de alejarla de los gritos de su marido. Pero a todos esos intentos, me dijo mi madre, Louise siempre replicaba lo mismo, con aquel acento paleto de Misisipi que tenía: «Pero, Kathryn, déjate de tontadas».


  Kathryn, mi madre. Después de tantos años, aún me resulta extraño pensar en ella como una persona. Como un adulto. Con una vida aparte de la mía.


  En cualquier caso, no cabía duda de que entre el hogar de los Landry y el nuestro mediaba una distancia, una separación. No ya sólo por la penumbra en la que vivían, ni por el trasiego de niños, ni por su historial, sino también por la tensión. Aquel día, cuando Jason y yo entramos armando ruido en la cocina, Louise saltó del asiento como si la hubieran pillado in fraganti.


  —¿Qué habéis estado haciendo? —dijo—. Jason, ¿qué pasa?


  —Nada, Louise —respondió él—. Sólo quería enseñarle mis navajas.


  —¿Has cambiado las sábanas de tu cama?


  —Luego.


  —Luego quiere decir nunca, ¿no?


  Tin Tin apoyó la cabeza en la mesa como si se estuviera durmiendo.


  Jason tiró de mí por el faldón de la camisa.


  —Vamos —dijo, y lo seguí a su habitación.


  Atravesamos a tientas la atestada sala de estar y salimos al estrecho pasillo, sin que Jason se molestara en encender las luces. Puesto que mi casa y la de los Landry se habían edificado siguiendo un mismo plano —una sola planta, cuatro dormitorios, tres baños, habitaciones espaciosas y funcionales, profusión de ventanas—, caí en la cuenta de que aquella vivienda que estábamos recorriendo como furtivos podría haber sido perfectamente la mía. Con la salvedad de que su cuarto de estar tenía la orientación opuesta y la chimenea era de un tipo de ladrillo distinto. Y de que en lugar de velas de olor, como las que mi madre dejaba encendidas sobre las mesitas auxiliares, ellos tenían ceniceros repletos de colillas. Todo era igual y, a la vez, completamente distinto. Ahora me pregunto si no habría sido fácil intercambiar domicilios e identidades el uno con el otro.


  Al pasar por delante de la habitación que en mi casa ocupaba mi hermana mayor, Hannah, Jason se detuvo y señaló la puerta.


  —Ahí tienes la cueva del tesoro —dijo.


  La puerta estaba atrancada de arriba abajo con toda una serie de cerrojos, cada uno con su correspondiente candado de combinación numérica.


  —¿Qué hay dentro? —pregunté.


  Jason sonrió mostrando sus espaciados dientes.


  —Eso quisieras tú saber.


  Luego me llevó a su habitación, donde por fin encendió la luz.


  —Haz como que estás entretenido con algo —me dijo—, y avísame si viene Louise.


  Después entró en el vestidor, se agachó en el suelo y empezó a revolver entre la ropa sucia.


  Yo recorrí la habitación con la mirada. Estaba repleta de posters que parecían demasiado infantiles para él. No eran cursiladas vergonzosas, pero saltaba a la vista que nadie se había molestado en redecorar aquel dormitorio desde hacía mucho tiempo. Había posters de robots, posters de Winnie the Pooh, y una cenefa de papel pintado con motivos de payasos. La cómoda era muy parecida a la mía, con calcomanías estampadas de La guerra de las galaxias y Hot Wheels, y encima del escritorio había una pequeña pecera, de agua turbia y verdosa, cuyo único habitante era un pez tetra ya difunto, descamándose en un castillo.


  Me senté en la cama de Jason y vi que trasteaba con una navaja dentro del vestidor y luego abría con ella un panel en la pared. De pronto sentí algo frío calándome las posaderas. Al tocar la cama me di cuenta de que estaba mojada. Me levanté y me limpié las manos en la camisa.


  —¿Por qué tienes la cama mojada? —pregunté.


  —Tú calla y escucha por si viene mi madre —dijo—. Ponte a jugar con la Nintendo o algo.


  Fui hacia el rincón y encendí la pequeña pantalla de televisión. Pulsé el botón de la Nintendo. Cuando el televisor se puso en marcha y aparecieron las primeras imágenes, oí los pasos de su madre por el pasillo.


  —Jason —avisé, y Louise irrumpió en la habitación.


  Llevaba un hatillo de sábanas en los brazos.


  —¿Qué andáis haciendo? —preguntó—. ¿Dónde está Jason?


  Jason salió del vestidor con la navaja en la mano.


  —¿Y tú qué vienes a hacer aquí? —le dijo a su madre—. Es mi habitación.


  —Sabes muy bien lo que vengo a hacer —contestó ella, dirigiéndose hacia la cama. Quitó las sábanas, hizo un rebujo con ellas y las tiró al suelo, dejando al descubierto un colchón de plástico con un gran cerco amarillo parduzco en el centro.


  —Sal de aquí, Louise —le dijo Jason—. Te he dicho que iba a enseñarle mis navajas.


  —Puedes enseñárselas conmigo delante, ¿no? —Louise me miró—. ¿Qué andáis tramando en realidad?


  —Yo sólo estaba jugando con la Nintendo —le dije.


  Mientras Louise cambiaba las sábanas, Jason me ofreció una falsa exhibición de su colección de navajas. Sacó una caja llena de ellas, navajas suizas, navajas tipo Rambo y un arsenal de cuchillos Bowie. Retiró las fundas de algunos y se puso a cortarse el vello de los brazos con la hoja.


  —¿Has visto qué afilado? —dijo—. Imagínate lo que se podría hacer con esto.


  —Éste lleva abrebotellas —observé.


  —Tú es que no te enteras, ¿verdad? —me dijo.


  Louise terminó de hacer la cama y recogió las sábanas sucias del suelo. Luego, se detuvo en el umbral, observándonos.


  —¿Cómo está tu madre? —me preguntó.


  —Bien —contesté.


  —Me alegro. ¿Ya sale con otros?


  Esto sucedió un tiempo después de que mi padre nos dejara, un par de años más tarde, y yo sabía que sí, que mi madre había salido con otros hombres. Cuando alguno llamaba por teléfono a casa preguntando por ella, mi madre siempre decía que era un fontanero o un electricista, pero me dejaba sujetando el auricular mientras ella se iba a la otra habitación para coger la llamada. Desde hacía un tiempo me enviaba también a pasar la noche en casa de Randy mientras ella asistía a «cenas» y «saraos», y luego yo, desde la ventana del dormitorio de Randy, veía a sus pretendientes acompañándola a casa a las diez o las once de la noche. Solían quedarse unos minutos sentados en el coche con el motor al ralentí, y de vez en cuando iban los dos juntos hasta la puerta, y yo veía que le besaban la mano o la mejilla e incluso le acariciaban el pelo antes de despedirse. Ella nunca los mencionaba por su nombre, ni me contaba a qué se dedicaban durante aquellas salidas, ni me decía lo que hacían en el coche ni lo que pensaba de ellos.


  Pero no le reprocho ese secretismo. Hay cosas sobre las que es mejor no hablar.


  —No lo sé —le dije a Louise, pero supongo que había tardado demasiado en responder.


  —Tiene suerte de poder empezar otra vez de cero —me dijo—. Díselo cuando la veas. Dile la suerte que tiene.


  —Se lo diré.


  Louise salió de la habitación y Jason cerró de un portazo.


  —¡Abre la puerta! —exclamó ella.


  —¡Y un cuerno! —dijo a voces Jason, y chocó la palma conmigo otra vez—. Ahora empieza el espectáculo.


  Me senté en la esquina de la cama mientras Jason extraía un sobre marrón de su compartimento secreto en el vestidor.


  —Ahora verás —dijo, y tomó asiento a mi lado.


  Abrió el sobre y sacó un montón de fotos en blanco y negro que parecían tomadas por un fotógrafo profesional.


  —Te gusta la Lindy esa, ¿no? —me preguntó—. Pues echa un vistazo a esto.


  Empezó a pasar las fotos que tenía en las manos, y enseguida me di cuenta de que eran imágenes del barrio. Había tomas de mujeres andando por la acera con sillitas de paseo, una de la señora Kern desbrozando el jardín. Otras de Julie «la Artista» haciendo volteretas laterales y una foto de mi madre al volante de su coche mientras circulaba por Piney Creek Road.


  —Pero… —le dije— ¿de dónde has sacado esto?


  —Hace unos meses mi padre se dejó abierta la puerta de su despacho —me dijo— y arramblé con lo que pude.


  —¿La puerta con los cerrojos? —pregunté—. ¿Qué hay dentro?


  Jason levantó la vista hacia mí.


  —¿Quieres ver las interesantes, sí o no?


  —Bueno —contesté.


  Separó del montón unas diez fotos, las ojeó rápidamente y me las pasó.


  —Felices fiestas —me dijo.


  Las fotos eran de ensueño.


  Y la temática no era otra que Lindy, naturalmente.


  En las tres primeras se la veía tumbada sobre una manta, tomando el sol en el jardín delantero de su casa como hacía de vez en cuando. Lindy inclinada hacia atrás, apoyada sobre los codos. Lindy mirando al cielo. Todas estaban captadas desde el mismo ángulo, pero con distinto zoom, como si el fotógrafo hubiera preparado la toma a conciencia. Recuerdo que en una de ellas lo único que se veía era la zona del escote y las tiras de su bikini infantil. Había otra serie de ella en bicicleta: una torciendo el gesto al topar con un bache. Otra que captaba la flexión de sus muslos dándole atrás a los pedales para frenar. Otra del cuadro de la bici entre sus piernas, y ella montada sobre el sillín con la bici parada, charlando con alguien. Aquello era una especie de milagro obsceno, pero, aun sabiéndolo, me dio igual.


  —¿Quién las sacó? —le pregunté.


  —No seas imbécil —dijo Jason—. Venga, rapidito, que ahora no hay tiempo de cascársela.


  Ojeé las fotos restantes y todas me parecieron igual de valiosas.


  Lindy haciendo el pino. Lindy cantando por la calle.


  ¿Qué estaría cantando?, me pregunté. ¿Qué pensaría?


  ¿Cómo iba a saberlo entonces un niño como yo?


  —¿Puedo quedármelas? —le pregunté.


  —Pervertido —dijo Jason—. Eres un pervertido de cojones, ¿a que sí?


  Yo tenía trece años entonces. Ni siquiera sabía lo que significaba la palabra. Otra distancia más que Jason interpuso entre nosotros.


  Sin embargo, tras muchas súplicas, me dejó quedarme con la foto en la que se veía a Lindy cantando porque no formaba parte de su rotación habitual. Me advirtió que no se la dejara toda pegajosa. Me hizo prometerle que se la devolvería en cuanto me la pidiera, y hablaba muy en serio.


  —Si mi padre se entera de que ha caído en tus manos, te mata.


  Yo estaba dispuesto a correr ese riesgo.


  Al fin y al cabo, se trataba de Lindy. Por una vez no tenía miedo.


  Con su foto en la mano y su misteriosa canción en mi poder, a su padre iban a tener que crecerle alas para que pudiera pillarme.
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  Quizá a todo padre le crecen alas algún día.


  Tal vez es ley de vida que, en un momento dado, todo padre sienta una molestia en la espalda. Que empiece a dormir mal, a revolverse incómodo entre esas sábanas que antes percibía suaves y cálidas. Cuando esté a solas, intentará mirarse por detrás en el espejo para averiguar a qué se debe ese picor que viene sintiendo de un tiempo a esta parte, tal vez apenas un par de bultitos en un principio, justo en los omóplatos, luego algo así como un par de muñones alados. No puedo imaginar el miedo que se apoderará de ellos. Lo que sí puedo imaginar es su determinación. Una criatura con alas está condenada a utilizarlas o terminar extinta como el dodo.


  Dan cuenta, pues, de su última taza de café. Esperan a que no haya nadie mirando.


  Y levantan el vuelo.


  Ahí estaba el padre de Lindy, por ejemplo, a quien le crecieron alas demasiado tarde. El pobre pasó a ser un halcón desgraciado, que sobrevoló en círculos la cabeza de Lindy en el azul del cielo desde la noche en que la violaron hasta que su hija lo abandonó. Qué extraño espectáculo ofrecía planeando allá en lo alto sobre el aparcamiento del cine. Y aquel graznido lejano desde las ramas de Piney Creek Road… Todo, en definitiva, para acabar convertido en un pájaro derrotado por la pena y la amargura, desconsolado y maltrecho, que se arrancaba sus propias plumas, cuando finalmente regresó a su rama y descubrió que Lindy ya no estaba.


  Pero él no es el único ejemplo.


  Ahora mismo quien me viene a las mientes es el temible señor Landry, agazapado con sus gruesas alas sobre los canalones de aquella casa tenebrosa y mal ventilada. Era como un orondo búho que no permitía el paso a nadie, un ave de presa capaz de girar la cabeza en redondo. Aunque el verdadero peligro de los hombres como él estriba en que es tal su quietud, su silencio, que te olvidas de que merodean por ahí fuera hasta bien entrada la noche, quizá mientras esperas que algo termine de asarse en la barbacoa o estás pasando un rato tan tranquilo con tu familia. Es en momentos así cuando oyes la llamada del búho y la sangre se te hiela en las venas, como una voz en el otro extremo de un túnel. «Who cooks for you?», decimos en inglés que pregunta el búho con su ululato. «Who cooks for us all?».


  La pregunta no halla respuesta hasta que ya es demasiado tarde, porque los depredadores como él son meras sombras que planean sobre el jardín a oscuras. A tu oído tal vez llegue un susurro de viento. Un instante después, antes de que alcances el nido, ya te habrá echado sus garras y te habrá sacado las tripas. No te quepa la menor duda. Dará cuenta de ti, ese búho. Escupirá tus huesos desechados.


  Todas estas figuraciones mías supongo que sólo pretenden allanar el camino para hablar de mi padre: un canario que sintió la necesidad de escapar de su limpia jaula de alambre. Un hombre que, como tantos, ahuecó el ala y abandonó el nido que él mismo había construido.


  ¿De qué otra forma podría describirlo?


  Era alto y delgado y le clareaba el pelo ya antes de que yo lo conociera.


  En las fotos que se tomaron justo después de mi nacimiento, todavía en el hospital, se le ve con el pelo engominado y peinado hacia un lado para disimular la incipiente calvicie, ocultando ya su verdad. Hay personas que dicen recordar esos momentos, que dicen verse de recién nacidos en brazos de su padre. Tengo amigos que me han contado historias de cuando eran críos de uno o dos años y referido la entrañable belleza de aquel momento.


  Imposible. Absurdo.


  Yo tenía diez años cuando mi padre se marchó de casa, y apenas si conservo un puñado de recuerdos consistentes del tiempo en que vivió con nosotros, como si en realidad fuera su marcha lo que activó el interruptor de mi conciencia. Tal vez una vaga imagen de los dos lavando el coche, cómo no. Otra de los dos de pie junto a la piscina en bañador. Aun así, lo más probable es que esas visiones las suscitaran las fotos del pasado que mi madre había conservado en nuestros álbumes. No había nada real en ellas. Ninguna conexión con el momento en que se vivieron. Yo era consciente de ello.


  Sin embargo, como queriendo convencerme de lo contrario, mi madre solía insistir: «No me digas que no te acuerdas de cuando os quedasteis dormidos los dos en aquella hamaca. No me digas que no te acuerdas de cuando pescasteis aquel siluro en False River. No me digas que no te acuerdas de cuando fuisteis a montar a caballo los dos, apretujados sobre la misma silla, la vez que fuimos a aquel congreso en Butte». No, no me acordaba. «Pero, a ver», me decía, «de aquella fiesta en la que te enseñó a nadar sí te acordarás, ¿no?». No. «¿Del día que te quedaste encerrado en el coche cuando lo estaba lavando?». Nada. «Mira, ahora verás», decía, buscando el álbum. «Te voy a enseñar las fotos».


  En cambio, cuando me sentía más cerca de mi padre en los años inmediatamente posteriores a su marcha era las veces en que, arrastrado por mi madre a ir de compras después de clase, pasábamos por la sección de caballeros mientras recorríamos el centro comercial. El olor a cuero de los zapatos. Sí, ahí sí había algo. La fragancia de alguna colonia en particular. Ahí también había el poso de un recuerdo. Al percibir esos olores alzaba levemente la cabeza, pues algo se agitaba en lo más profundo de mi ser, y miraba alrededor.


  Aunque no esperaba nada, su recuerdo me volvía.


  Pero qué fácil es ensañarse con hombres como él. Si todo hijo o hija despechados tuvieran la oportunidad de cobrarse venganza, imagino que no quedaría más que un puñado de padres cincuentones sobre la faz de la tierra. ¿Quién sería presidente entonces? ¿A quién echaríamos las culpas? De manera que a la hora de lidiar con esos padres, lo que debemos hacer es atenernos a los hechos. Cuando las legiones de afectados (porque somos legión) recomponemos las hechuras de esos hombres que un día abrazaron a nuestras madres, que un día les hicieron promesas que sin duda pretendían mantener, no debemos dejar que las emociones interfieran.


  Luego yo puedo decirte lo siguiente: mi padre era agente inmobiliario.


  Al haber tomado parte activa en el crecimiento de urbanizaciones residenciales como Woodland Hills, antes de llegar a los cuarenta ya era rico. Esa riqueza llevaba aparejado el Sueño Americano tal como se interpretaba en los años sesenta y setenta. Una buena casa. Tres hijos. El club de campo para el marido. El club de tenis para la mujer. El Mercedes.


  Después, las alas de colores vistosos.


  Las aladas plumas de mi padre lo sacaron en volandas por el ventanal de casa y lo trasladaron hasta un lugar bien conocido y no muy distante de nuestra calle: el Fairview Golf and Tennis Club, donde el pájaro fue a posarse sobre una caja registradora a cuyo cargo se encontraba una vivaracha jovencita de dieciocho años.


  Laura, un nombre que siempre habría de tener resonancias negativas para mí, era rubia y perfecta.


  La chica, que acababa de entrar en la Facultad de Biología de la Universidad Estatal de Luisiana, debió de hallar cierto interés científico en aquel canario que iba a posarse sobre su caja cuando ella estaba de turno. No se lo reprocho. Seguro que aquel empleo en el club no llenaba demasiado. Además, el canto de aquel pájaro era muy persuasivo, lo sé. Al fin y al cabo, se trataba de un vendedor.


  Ya se sabe cómo surgen estas cosas, no tiene ningún misterio.


  Aparte de las ocasiones en que Laura inocentemente me había entregado las pelotas de golf en el campo de prácticas, o algún helado en la caseta del bar, mi primer contacto real con ella data de 1990, cinco años después de que mi padre nos abandonara. Fue en la época en que Lindy todavía no me hablaba, al final de aquel horrible año de silencio, cuando mi madre llamó a capítulo a mi padre. Después del divorcio se había trasladado a una pequeña ciudad de Luisiana llamada Prairieville, que quedaba a unos quince minutos de Baton Rouge y empezaba a experimentar su propio auge inmobiliario, aunque, a todos los efectos, era como si se hubiera trasladado a Wisconsin. Apenas lo veía, y cuando lo hacía era en días de fiesta u ocasiones especiales en las que había distracciones suficientes (regalos que abrir, un pastel que cortar, una canción que cantar) para permitirnos eludir hablar de profundidades de ningún tipo. Yo no sabía lo que mi padre pensaba de mí en aquellos años, ni tampoco lo que yo pensaba de él. Sólo sabía que había hecho sufrir a mi madre y mis hermanas, y que me había hecho sufrir a mí. Pero no tenía idea de cómo cambiar esas cosas. ¿Qué niño la tiene? Así que no lo intentaba.


  Lo que hacía era emplear mi energía en lo que sí me veía capaz de cambiar, como mi aspecto o como la opinión que le merecía a Lindy. Esa obsesión mía fue lo que llevó a mi madre a confesarle a mi padre que empezaba a estar preocupada por la música que me había dado por escuchar, por el aire alicaído con el que me paseaba por casa vestido con aquellas camisetas negras. Le dijo que los niños necesitaban una figura paterna alrededor, y que sus visitas en días festivos y sus generosos vales de regalo ya no surtían efecto. De manera que, un sábado por la mañana, mi padre se presentó en casa.


  Debería haberlo imaginado, porque mi madre se había pasado toda la semana limpiando la casa. Había ido a la peluquería y se había hecho un corte de pelo nuevo. El sábado se levantó temprano, se paseó por casa arreglada desde buena mañana, limpió el polvo de las mesitas auxiliares y se puso rímel mirándose en la ventana de la cocina. Yo no le hacía mucho caso, naturalmente, y la llegada de mi padre me pilló tan desprevenido que, cuando entró por el caminillo de acceso al garaje al volante del Mercedes, me costó reconocerlo.


  —Bueno —dijo mi madre—. Bueno bueno bueno.


  Espiamos por la ventana de la cocina y lo vimos acercarse a la entrada, calvo como una bola de billar pero en buena forma, con aire de tasador inmobiliario. Se detuvo un momento y le dio un puntapié a una losa que parecía haberse soltado desde su última visita. Levantó la vista hacia el tejado como buscando posibles desperfectos.


  Salimos a abrirle antes de que llamara, mi madre y yo.


  —Hola, Kathryn. Hola, hijo.


  Quisiera pensar que le devolví el saludo con algún sarcasmo.


  Quisiera pensar que era plenamente consciente de su falta de interés en mi adolescencia, y que estaba enfadado por la facilidad con que se había escaqueado de mí en su vida diaria. «Hola, donante de esperma», tendría que haberle dicho. «Hola, fantasma». Pero, a decir verdad, sólo recuerdo que en cuanto puso la vista en mí me sentí incómodo por aquel nuevo y extraño corte de pelo que me había hecho, por cómo me había rapado las sienes para impresionar a Lindy. Como también por aquella indumentaria rockera adoptada desde que Lindy se había pasado a la estética gótica, y por el arito de plata que llevaba en la oreja izquierda y porque, francamente, hacía meses que no me acordaba siquiera de mi padre.


  Así que lo único que dije fue:


  —Hola, papá.


  Su plan era llevarme a pescar. Sabía de cierto sitio.


  Sin que yo lo supiera, mi madre me había preparado un petate con ropa para ir de acampada, que había rescatado del cuarto de la plancha, y le dejó caer a mi padre que tenía pensado preparar un guiso de carne para la cena.


  —Lo dejaré a fuego lento todo el día —dijo—. Si quieres, a la vuelta te puedes quedar a cenar con nosotros.


  Mi padre me dio unas palmaditas en el hombro y dijo que tenía pensado llevarme a dormir a su casa. Que él y yo teníamos mucho de que hablar, y que no nos esperara hasta que hubiéramos vaciado Luisiana de peces.


  —Ah —dijo ella—. Bueno.


  Después de tantos años, seguía enamorada de él. Los tres lo sabíamos. Huelga pues referir la ilusión que capté en su mirada y el subsiguiente desencanto cuando cayó en la cuenta de que, una vez más, esa imaginada velada en común tendría que pasarla sola.


  Mi padre y yo apenas hablamos por el camino. Fueron casi tres horas de trayecto. Me preguntó qué tal me iba con el fútbol, y le dije que lo había dejado.


  —¡Cómo que lo has dejado! —saltó—. Si eres el mejor jugador que tienen. Pensaba que te encantaba el fútbol.


  Cierto. El fútbol me apasionaba. Pero esa pasión parecía irrelevante en comparación con lo que yo pensaba que le gustaría a Lindy en aquella época.


  —No sé —le dije—. Supongo que me he cansado.


  La noticia pareció desilusionarlo y, por cambiar de tema, me preguntó qué tal con las chicas. Le dije que había una que me hacía gracia, pero que era una chica con problemas.


  —Mira qué bien. Con que haya una especial ya es bastante, ¿no?


  Sonrió con semblante inexpresivo al decirlo, y supongo que eso era lo que me molestaba de él.


  ¿Acaso era tonto?


  Es una pregunta pertinente que no solemos hacernos respecto a nuestros padres.


  De cara al exterior, sé que la respuesta es no. Al fin y al cabo, allí estábamos los dos, circulando por la autopista en un Mercedes, con un par de cañas de pescar de primera calidad dobladas como anzuelos en el asiento trasero y una neverita portátil cuyo contenido oía traquetear en el maletero. Él iba vestido con una bonita camisa, un pantalón caqui y unos zapatos náuticos de piel, con los cordones atados en ese cruzado colmena que tanto me había costado aprender sin su ayuda. Aquél era un hombre que sabía manejarse en la vida, que sabía llevar sus cuentas. Que sabía qué cubierto emplear en cada momento. Que contaba chistes, estrechaba manos y vendía viviendas por cientos de miles de dólares, prueba todo ello, en suma, de que se trataba de una persona perfectamente capacitada mentalmente.


  Pero para mí las cosas no eran tan sencillas.


  Y como la intención es atenerse a los hechos, procuraré no extenderme demasiado en este punto.


  «Con que haya una especial ya es bastante», va y me dice, a mí, a su propio hijo, al hijo de un divorciado.


  ¿Cómo tenía que interpretarlo? ¿Acaso era un hombre inmune a la ironía? ¿Tan falto de perspectiva estaba, tan insensible era a la estela de cráteres que había dejado tras de sí, tan ajeno al hecho de que yo lo sabía, de que mis hermanas lo sabían, de que todo el mundo sabía lo que había hecho, para no darse cuenta de que aquél era un comentario fuera de lugar? «¿Ah, sí?», me dieron ganas de decirle. «¿Con una especial es bastante para cualquiera?».


  ¿O acaso había detrás algo más deprimente?


  ¿Acaso era un hombre ni listo ni tonto, sino simplemente insustancial? ¿La clase más inconsecuente de hombre, ese que habla por hablar, que dice lo primero que se le viene a la cabeza? ¿El hombre que no concede importancia a sus pensamientos, a su voz, a su situación presente, con tal de mostrarse ingenioso y seguro de sí? ¿El tipo de hombre que, una y otra vez, tiene dificultades para recordar las cosas más importantes que te ha dicho, las que te ha prometido, porque en realidad cuando las dijo estaba en otra parte? ¿Acaso cuando te agarró por los hombros y te dijo: «Escúchame, hijo. No te voy a dejar. No te voy a hacer daño. No va a cambiar nada», ese hombre ya no estaba allí?


  La respuesta la sabía incluso entonces.


  Pasemos, pues, a los hechos.


  El coche olía a aquella colonia buena. Reconocí mi mentón en su perfil.


  Me preguntó qué tal les iba a mis hermanas, la muletilla de rigor cada vez que hablábamos.


  —Díselo. Diles que hace tiempo que quiero llamarlas.


  Y gracias a momentos como ése, a que yo solía imaginar una versión mejor de mi padre acechando silenciosa y contrita bajo la superficie, todo el resentimiento que sentía hacia él terminaría un día convirtiéndose en lástima. Un día del que pronto hablaré.


  Pero volviendo al día de nuestra excursión, fuimos en coche hasta un pueblo pesquero llamado Cocodrie, cerca del golfo de México. Discurrimos junto a hileras de campamentos con cabañas de madera elevadas sobre pilones hasta acceder finalmente a un aparcamiento cuyo pavimento estaba cubierto de conchas marinas. Dejamos el coche junto a un embarcadero.


  Supongo que no lo pasamos mal, al menos durante una hora o así, lanzando cebos artificiales hacia los manglares que se extendían por delante del viejo muelle, pese a que no pescamos nada. Al cabo de un rato, un coche cargado de jóvenes entró en el aparcamiento. Eran chicos veinteañeros y me recordaron a Robert, el antiguo novio de Alexi, porque llevaban gorras de béisbol con el logotipo de la LSU y camisetas con los nombres de diversos bares del campus como The Chimes o Murphy’s. Comoquiera que yo había adoptado recientemente la pose de rebelde de tres al cuarto, de gamberro en el colegio, en ese momento aquellos jóvenes me parecieron todos cortados por el mismo patrón. Con aquel aire de niños buenos, con sus gafitas de sol idénticas y su idéntico peinado, justo la imagen contra la que arremetía la música de Lindy.


  —Hola, chicos —los saludó mi padre, y ellos nos devolvieron el mismo saludo y empezaron a descargar neveras portátiles y cañas de pescar del maletero. Uno de ellos sacó del coche una radio portátil en la que sonaba la canción de Run-DMC Walk This Way, que a mí entonces me gustaba aunque no estaba dispuesto a reconocerlo. El chico se me acercó y lanzó una caña al agua.


  —¿Pican? —me preguntó.


  —Qué va —le dije, y al volver la vista vi a mi padre hablando con uno de ellos y riendo, apoyado en el capó del coche con una cerveza en la mano. Lo miré con hastío, avergonzado de que adoptara esa camaradería con una gente a la que le doblaba la edad.


  Y en ese momento, como suele ocurrir cuando uno está pescando, mi despiste se vio recompensado con un golpe de suerte y una corvina saltó por encima de mi carnada. Vi fugazmente la mancha negra de su aleta caudal emergiendo del agua y, como buen novato, di tal tirón que le arranqué la caña de la boca. El anzuelo volvió rebotado al embarcadero y fue a clavarse en mis vaqueros.


  Todos lo encontraron muy gracioso, mi padre incluido, y se burlaron de mi reacción de pánico.


  —¡Tranquilo, colega! —exclamó mi padre, y levantó la lata de cerveza en dirección a mí.


  Me volví hacia el agua.


  —Tranquilo, tú —mascullé, y el chico que estaba pescando a mi lado me oyó.


  —Oye, chaval —dijo—, que no lo dice con mala intención.


  Le lancé una mirada furibunda.


  —No te enteras —dije—. Ese idiota es mi padre.


  El chico se echó a reír.


  —Eso ya lo sé —me contestó—. Si lo veo por mi apartamento casi a diario.
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  Laura apareció poco después.


  Llevaba una descolorida camiseta con las tres deltas de su asociación estudiantil y debajo la parte de arriba de un bikini verde; se apeó del asiento trasero de un coche junto con otras dos jóvenes rompecorazones tan bronceadas como ella. Las tres lucían los mismos pantaloncitos de algodón con estampados de delfines sobre fondo rosa y unas chanclas que dejaban ver sus uñas pintadas. Se notaba que acababan de concluir con éxito sus estudios universitarios y tenían toda una vida por delante. En el instante que tardé en reconocer a Laura, uno o dos segundos a lo sumo, ya la había hecho adoptar todas las posturas de placer que alcancé a imaginar. Estaba en plena pubertad, recuérdalo, y mi cabeza era un burdel y poco más. Ahora, con la perspectiva de los años, me pregunto si esa atracción inicial que ejercieron sobre mí aquellas chicas no obedecería en parte a que encajaban en la visión futura que me había hecho de Lindy. En la época en que ella llevaba coleta y le gustaban los deportes, cuando era una chica alegre y popular, yo había fantaseado, imaginándonos un día a los dos tumbados, desnudos y exhaustos, en mi desastrada habitación de una residencia estudiantil. Una previsión de futuro idílica y típicamente americana.


  Pero debido a la violación de la que había sido objeto y a la enorme culpa que aquello había dejado en mí, así como al modo en que la había emulado hasta adoptar aquella rebeldía burguesa de pacotilla, sabía que aquellas debutantes veinteañeras en la flor de la vida no estaban hechas para mí. Así que en cuanto las vi salir arqueando la espalda del coche que las había traído a Cocodrie y saludar a aquellos chicos con los que mi padre se había encontrado, agitando sus botellas medio vacías, comprendí lo feo que debía de parecerles, y eso me hizo desearlas más si cabe. Excuso, pues, referirte las numerosas noches que sucedieron a aquel encuentro, en las que fantaseé vivamente con mi padre en el papel de cornudo tembloroso ante mí y su jovencita amante.


  Lo que hice, en cambio, fue quedarme mirando mientras mi padre y Laura se saludaban, abrazándose un tanto cohibidos los dos, y fingir absoluto desinterés. Volví la espalda a la escenita y al rato los oí acercarse por detrás, sus pasos amplificados por las conchas que alfombraban el aparcamiento.


  —¿Tú crees que es buena idea? —oí cuchichear a Laura—. ¿Estás seguro, Glen?


  —No te preocupes —contestó él—. Eh, hijo, ¿te acuerdas de Laura?


  Volví la vista hacia ellos, con el pelo tapándome los ojos.


  Mi padre tenía la mano posada en la espalda de Laura, cerca de sus hombros, como si fuera una amiga de la familia, una tía a la que yo no hubiera visto desde hacía mucho, alguien que a él le importaba.


  —Hola —me saludó Laura, cordialmente—. Cuánto tiempo. Me alegro de verte otra vez.


  —Sí —dije—. Es un momentazo digno de foto.


  Y de pronto, en un golpe de fortuna inusitado para mí en aquella época, la corvina volvió a aparecer y embistió de nuevo contra mi carnada. Me volví y vi el sedal tensándose en el agua.


  —Oh, Glen —dijo Laura.


  —No te preocupes —la tranquilizó mi padre—. Es que han picado.


  Los dos se acercaron al embarcadero y se pusieron a mi lado.


  —Tira de ella, hijo —dijo mi padre—. No dejes que se te escape.


  Luego, como si no hubiera más que decir, se quedaron viendo cómo lidiaba con ella.


  He de decirte que Luisiana es el Paraíso del Deportista.


  Eso reza el eslogan de nuestro estado.


  Figura en las matrículas de nuestros coches, en las vallas publicitarias. Y aunque normalmente yo no había participado de ese mundo en mi infancia, aunque era de los que callaban mientras los demás hablaban de cazar ciervos o derribar patos con señuelo, en ese momento creí comprenderlo todo. Porque mientras forcejeaba con aquella corvina en Cocodrie, el resto del mundo dejó de existir.


  El pez tironeaba del sedal con una urgencia que me pilló desprevenido. Era un ejemplar bastante pesado y daba sacudidas bajo el agua luchando por su vida, ajeno por completo a mis delicadas circunstancias allá arriba en el embarcadero. De haber podido, habría tirado de mí al agua de buena gana y me habría dejado allí muerto. Me habría arrastrado hasta alguna cepa del manglar cubierta por el salitre de muchos años. No me quedaba más opción que batirme con él. ¿No lo entiendes? La vida es complicada.


  No tener opción es una forma de dicha.


  Le clavé, pues, el anzuelo. Fui a por todas. Sabía que, mientras librara aquel combate con él, podría descansar de aquella gente que me rodeaba, de mis preocupaciones, de todo lo que no deseaba. Mientras aquel pez deseara escapar, mientras yo me propusiera impedírselo, nos tendríamos el uno al otro.


  Comprendí entonces que la gente con problemas importantes hallara un remanso de paz en la práctica de esa clase de deportes. Tal vez una esposa enferma en casa, un hijo con parálisis. Comprendí que esos maridos y esos padres se expusieran al frío de la madrugada, camuflados en algún apostadero con una taza de café en la mano, que hallaran deleite en ese inquebrantable empeño. Que dedicaran días enteros a su consecución y que esos días pudieran terminar fácilmente convirtiéndose en temporadas. De pronto tuve la impresión de que Luisiana cobraba sentido para mí, como no lo había hecho hasta entonces, si bien capturar aquella corvina, el primer trofeo cosechado en mi vida, supuso para mí más un final que un principio.


  Era un ejemplar espléndido y todos me felicitaron. El agua resbalaba por sus escamas.


  Luego se pesó y se destripó el pez.


  Al rato, el sol se puso, pero los amigos de mi padre no se iban.


  Resultó que todos íbamos a pasar la noche en el mismo campamento, pero nadie tuvo a bien explicarme cómo ni cuándo se había decidido tal cosa. Naturalmente, podía hallar diversas explicaciones a la presencia de aquella gente allí, pero ninguna de ellas importaba. Yo sólo sabía que mi padre, teniendo la oportunidad de estar conmigo, de reconducir mi camino en la vida, había optado por no sacrificar nada. Ni había modificado sus planes ni se había detenido a pensar en lo descaradamente improcedente que aquella situación podía resultar a mis ojos. A pesar de que se le había advertido de que su hijo pasaba por un mal momento, que necesitaba su ayuda, se limitó a aguantarme una noche.


  Pero dado que aquí no se trata de hablar de mí, dado que el objetivo es desvelar lo que le ocurrió a Lindy, excusaré referirte el total desánimo en que me sumió aquella salida. Baste decir que al caer la noche mi padre y sus compinches se dieron al alcohol sin medida, y a continuación al póquer. En los momentos en que se olvidaban de mi presencia, los chicos y las chicas se besuqueaban en la boca en la misma mesa. Después le gorronearon a mi padre dinero para cervezas. Laura se mantuvo bastante correcta, mientras que mi padre, supongo que siguiendo su particular terapia, se echó al coleto varios vasos de porexpán cargados de bourbon con Coca-Cola.


  Cuando más tarde subieron el volumen de la música y les dio por ponerse a bailar en el interior de la cabaña de madera, me escabullí sigilosamente, sin que nadie reparara en mí, y me fui andando hasta el extremo del embarcadero, donde me entretuve lanzando conchas como si fueran piedras hacia las tranquilas y oscuras aguas. Una hora más tarde, oí unos pasos acercándose. Era mi padre. Lo vi bajo el charco de luz de un reflector, apoyándose en una pilastra de madera para no caerse, con la camisa por fuera del pantalón.


  —¡Eh, hijo! ¿Todo bien por aquí?


  Lo miré pero no respondí. Cambió el peso de un pie al otro y se dio unos manotazos torpes para espantar un bicho que revoloteaba en torno a su oreja. Desde la cabaña llegaba todavía el sonido de la música, salpicada por oleadas de risas femeninas.


  —Esto está muy oscuro —observó—. Hay bichos.


  Nos sostuvimos la mirada un largo rato. Aunque ahora escenas como ésa se me antojan cargadas de significado e importancia y mi mente vuelve sobre ellas repetida y obsesivamente, en aquel momento no tenía grandes profundidades en la cabeza. Mi atención se dirigía al paso de los bancos de peces por los bajíos de la orilla y a los intentos de mi padre por sofocar un ataque de hipo. Al cabo de un rato, uno de sus amiguitos, que había salido con el coche a por cervezas, entró en el aparcamiento y el resplandor de los faros iluminó nuestras figuras en el embarcadero; imagino que estábamos ambos bajo el foco de luz como dos seres completamente ajenos el uno al otro, tan incómodos como dos extraños en el ascensor de un hospital. Ambos nos protegimos los ojos para no deslumbrarnos, y a continuación quedamos a oscuras de nuevo. Apenas veía nada.


  Oí a mi padre inspirar hondo por la nariz.


  —Mañana por la mañana te llevo a casa —dijo.


  —Vale —contesté.


  Al final caí rendido en un sofá cama y mi padre durmió la mona sentado en una silla plegable del porche de aquella cabaña sobre pilotes, con el vaso de porexpán en la mano. Laura durmió sola en su habitación.


  Al día siguiente fingí que me encontraba mal.


  Apenas crucé palabra con nadie y me hice el dormido durante todo el trayecto de regreso a casa. Mi padre, ya sobrio y reconcomido por la culpa, quiso aleccionarme sobre la vida durante el viaje e hizo alarde de elocuencia para explicarme que el amor surgía cuando uno menos lo esperaba, sin atender a edades ni circunstancias, y no siempre jugaba limpio. Insistió repetidas veces en que cuidara mucho de mi madre porque era una mujer muy especial a la que él nunca dejaría de querer y que se merecía lo mejor. Él seguía con su perorata aun creyéndome dormido, pero, sorprendentemente, no dijo nada nuevo. O tal vez yo no escuchaba.


  Mis razones tenía.


  Aquella misma mañana, antes de volver, oí que le decía a Laura que iba a salir un momento para llevarme a Baton Rouge y dejarme en casa, pero que estaría de vuelta en el campamento al caer la tarde. Lo oí también decirle que había estado encantadora, que no se preocupara porque yo no era más que un adolescente malhumorado y que a su vuelta empezaría «la verdadera diversión». Así que no me hacía falta saber más, la verdad sea dicha. No tenía nada que añadir.


  Cuando llegamos a casa, mi padre informó a mi madre de que no me encontraba bien. Dijo que ya la llamaría entre semana para saber cómo estaba, pero que esa tarde tenía un compromiso que atender y no podía quedarse. Mi madre, como bien advertimos ambos, había estado llorando.


  —Kathryn —le dijo—, no hagas un drama. Puede que sea sólo un resfriado o algo por el estilo. He intentado hablar con él en el coche, pero se ha pasado todo el camino durmiendo.


  —Glen —dijo ella—, no es por eso por lo que está enfermo.


  Mi madre me miró y, por primera vez en mi vida, no reconocí la expresión en su semblante.


  —Tengo que enseñarte algo —le dijo—. Tienes que ver lo que me he encontrado en su dormitorio.
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  He imaginado infinidad de veces ese día, el día en que pasé a ser un sospechoso.


  En la primera versión, la versión de un niño, mi madre es una mujer destrozada. Nada más salir yo por la puerta de casa con mi padre, ella rompía a llorar mientras se preparaba un té. Y volvía a llorar mientras ponía la lavadora. Se quitaba el elegante atuendo que se había puesto de buena mañana y, con el pijama puesto, se dedicaba a ojear fotos antiguas en las que salíamos mi padre y yo juntos. No dejaba de pensar en nosotros ni un momento y se preguntaba por qué los hombres actuaban así. En esa fantasía todavía me tenía por un buen chico, por la misma criaturita que antaño había buscado su pecho en la sala de partos, de manera que se esmeraba en la planificación de las comidas que iba a prepararme la semana entrante. Cortaba, entre lágrimas, el asado para reservar unos filetes con los que hacerme los bocadillos del día siguiente. Comprobaba que quedaran patatas fritas de las que a mí me gustaban en el armario. A continuación entraba en mi dormitorio cargada con una pila de ropa recién planchada y, accidentalmente, tropezaba con el dedo gordo del pie en la esquina de una caja de madera que estaba debajo de mi cama, una caja a la que yo había olvidado echar el candado.


  En la segunda versión, con la que fantaseé cuando ya era algo más mayor, me representaba a mi madre como una persona complicada, una mujer solitaria y necesitada de amor. En esa versión se sobreponía al poco de salir yo por la puerta y de pronto veía la casa vacía como un palacio que gobernar por fin a su antojo. Se servía una copa de vino antes de comer. Se tumbaba en el sofá y se desabrochaba la blusa. Se dejaba llevar por sueños lujuriosos y llamaba por teléfono a sus múltiples pretendientes para decirles: «Aquí estoy, sola, como una persona normal para variar». Si dichos pretendientes acudían o no, si desahogaba sus frustraciones del modo que tantos haríamos, son cuestiones que ahora mismo no nos incumben. El caso es que una vez que anochecía y volvía a estar sola, entraba un tanto achispada y tambaleante en mi dormitorio. Dejaba caer la ropa a medio doblar en el suelo y, agotada, decidía hacer un rebujo a modo de almohada con mis camisetas negras y mis holgados vaqueros perfumados de suavizante. Y entonces, antes de quedarse dormida, reparaba de pronto en una caja que estaba debajo de mi cama, una caja a la que yo había olvidado echar el candado.


  En la última versión, la que todavía me asalta de vez en cuando, en los momentos en que deseo sentirme inocente, mi madre se lanzaba a husmear en mi dormitorio tan pronto salía yo por la puerta. No esperaba a que le dijera adiós con la mano desde el Mercedes de mi padre, ni se molestaba siquiera en preparar el asado de marras. Enfilaba pisando fuerte hacia mi dormitorio, hurgaba a toda prisa en mi cómoda y lanzaba por los aires la ropa guardada en los cajones. Vaciaba mi mochila sobre el escritorio. Curioseaba en mis cuadernos. Llamaba por teléfono a Randy y a Julie «la Artista» para indagar sobre mí. Se subía a un taburete y revolvía en lo alto de mi armario. Levantaba el colchón para ver si había algo escondido debajo. Y justo cuando ya estaba a punto de desistir, cuando estaba a una milésima de concluir que mi rebeldía no era más que un efímero rito de paso propio de la adolescencia, nada digno de alarma, se sentaba en el suelo y contemplaba el desbarajuste que había armado a su alrededor. Entonces, con el rabillo del ojo, reparaba en una caja que estaba debajo de mi cama, una caja a la que yo había olvidado echar el candado.


  Fuera como fuese en realidad, lo que mi madre encontró en aquella caja fue lo siguiente: cinco poemas; veintisiete dibujos pornográficos de Lindy y de mí juntos; un brazalete verde de Lindy que le había enviado Christian, su amigo jamaicano por correspondencia; dos pasadores de pelo; seis hojas arrancadas de Cherry, una revista pornográfica que un niño llamado Ronnie Gibbs había llevado un día al colegio; siete fotos escolares de Lindy tamaño carnet (dos de ellas con el rostro recortado y pegado en las páginas de la susodicha revista); los preservativos y el folleto sobre la sexualidad que mi madre me había dejado sobre la cama; cuatro cintas con recopilaciones de canciones; un tubito de Astroglide, un lubricante íntimo (medio vacío); seis paquetes de preservativos comprados en una máquina expendedora que llevaban nombres como Máximo Agarre, Cosquillas Francesas y Piel de Cordero; la foto que me había prestado Jason Landry en la que Lindy iba cantando por la calle; una hoja arrancada de las guardas de mi anuario escolar que Lindy me había firmado a los doce años, en la que había puesto «¡Hola! ¡Feliz verano! Abrazos, Lindy» (con el punto de la «i» en forma de corazón); unos prismáticos de plástico baratos, y por último, y por desgracia, una zapatilla azul de la marca Reebok.


  La mayoría de aquellos artículos tenían fácil explicación.


  Mi afición a escribir poemas, por ejemplo. Aunque la mayor parte de aquellos versos eran tan crípticos que, de no ser por las ilustraciones adjuntas, dudo de que mi madre hubiera identificado a mi musa. Recuerdo un poema que se titulaba «106 pasos», la distancia exacta que separaba mi casa de la de Lindy. «Paso número ocho, / tus labios de bizcocho», y otros ripios del mismo tenor. Huelga decir que el nombre de Lindy nunca se mencionaba, puesto que el hogar de los Simpson quedaba oculto tras metáforas como «cielo», «nirvana» y «paraíso». En suma, una bazofia de poema. En otro, titulado «Rosas en mi mano», hacía veladas insinuaciones sobre todas las partes rojas de su cuerpo que deseaba acariciar. No porque intentara mostrarme remilgado; simplemente era un crío que no tenía un sentido muy claro de la realidad. Deseaba acariciar su «fuego», su «aura», su «alma», pero no habría sabido localizar físicamente nada de todo ello en caso de que Lindy hubiera dado su consentimiento. El último de esos poemas que recuerdo estaba escrito con ceras de color púrpura, para lograr más efectismo, y llevaba por título, sencillamente, «Mi sangre eres tú».


  Ése todavía tenía un pase. Hay canciones pop con letras mucho más infames.


  Una gran parte de aquel arsenal incriminatorio también podía atribuirse a mi costumbre de deambular por delante de la casa de Lindy. Por otro lado, se trataba de recuerdos bastante inocentes: los pasadores, el brazalete verde que se le había desatado y la lluvia había arrastrado hasta mí. Todo, creo yo, perfectamente comprensible para un chico de mi edad. Basta pensar en esos hombres que recorren las playas con gafas de sol y sombreros de ala ancha, escudriñando la arena con sus detectores de metales. No son delincuentes. O en nuestros padres incluso, que atesoran el broche bañado en oro que sus madres lucieron antaño o ponen a buen recaudo la caja con los galones de su padre, condecorado en la guerra. Todos albergamos dentro a un pequeño historiador en potencia, ¿no es cierto? Todos, sin excepción, somos buscadores de tesoros íntimos. ¿Qué culpa tengo yo si, después de lo ocurrido, me topé con aquella Reebok azul cerca de la casa de los Simpson, en lo alto de un montón de basura acumulada junto al bordillo de la acera?


  Por otro lado, tampoco era ingenuo. Todo aquel material pornográfico de andar por casa tenía difícil explicación. Garabatos o no, su lujuriosa intención saltaba a la vista. Poco tiempo antes, me había aficionado también a añadir diatribas a los eróticos bocadillos que acompañaban a mis bocetos, que estallaban por la cabeza de Lindy, representada de rodillas ante mí en una hoja de cartulina arrancada de mi archivador de dibujo en un arrebato. En dichas escenas Lindy hablaba con frases largas y decía cosas como «Estaba deseándolo desde aquel placaje que me hiciste el verano pasado» o «Así es como me gusta que me lo hagan los chicos». O, en la que lamento con toda mi alma, donde se veía a Lindy a cuatro patas, gritando: «¡Sí! ¡Sigue! ¡Otra vez!».


  Esas cosas no tenían excusa.


  Ya entonces comprendí la consternación que debió de apoderarse de mi madre al descubrir todo aquello. Cuando el hallazgo arrojó una luz distinta sobre la conversación que habíamos mantenido con el policía en nuestra sala de estar, cuando, en definitiva, cayó en la cuenta de que aquella caja tal vez estuviera calladamente oculta allí, debajo de mi cama, en el momento de mi inocente reacción ante los Simpson. ¿Cómo interpretaría todo aquello?


  No pregunté.


  Sin embargo, qué siniestra impresión provocaba todo aquello, mi colección privada, expuesta a la luz, exhumada. En particular mis montajes con la cara de Lindy superpuesta en las páginas arrancadas de aquellas revistas porno. Pobre Lindy. Qué poco podía imaginarse pegada a aquellas páginas, separada del cuerpo, con aquella sonrisa inocente dirigida al retratista del colegio, al tiempo que se inclinaba incautamente a mi capricho ante un enorme pene o se pinzaba los pezones con un reguero de semen entre los pechos. Pobrecilla. Ahora me doy cuenta.


  No sabía lo que hacía. Compréndeme, te lo ruego. No desearía que esta confesión te confundiera. Ningún chico sabe lo que hace cuando tropieza por primera vez con la masturbación. Torpes y descerebrados adolescentes, nos convertimos en aprendices de inventores, y Lindy fue simplemente el material de mi taller, de mi laboratorio. Durante muchos años me he preguntado lo distinta que habría sido mi vida si hubiera sido uno de tantos millones de púberes que nunca fueron descubiertos, si hubiera gozado del privilegio de la privacidad como cualquier persona normal, si hubiera podido preservar esas fantasías guardadas a cal y canto en su lugar correspondiente, en mi imaginación, en mi corazón, sin dejar prueba fehaciente alguna digna de mención.


  Pero ¿a quién pretendo engañar? Nunca se me ha dado bien guardar nada.


  Aquí me tienes ahora, sin ir más lejos. Aquí me tienes contándotelo, a ti precisamente.


  Sin embargo, lo más grave no fue la pornografía, que mi padre tomó a broma cuando mi madre lo puso en antecedentes. Ni tampoco el lubricante que un día, en un arranque de osadía inaudita, me había comprado en el K&B Drugstore, al que se podía llegar fácilmente en bici desde casa. Ni siquiera aquellos enrevesados ripios o las cintas que había grabado para Lindy y nunca me había atrevido a regalarle, como tampoco la Reebok azul, cuyo hallazgo pude explicarle a mi madre tal como te lo he explicado a ti.


  No. Lo más grave fueron los prismáticos y la foto, que según le confesé había salido de la casa de los Landry. Ambas cosas tuvieron repercusiones. En casa ya nunca volvimos a ser los mismos.
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  Empezaré por los prismáticos.


  En 1988, el año anterior a la violación de Lindy, los Landry habían acogido en su casa a un joven delincuente llamado Tyler Bannister. Tyler llegó al poco tiempo de la silenciosa e inexplicada marcha de Tin Tin y contaba dieciséis años, más que ninguno de los demás niños que los Landry habían tenido en acogida anteriormente. Al final resultó que pasar tantos años saltando de una familia a otra había dejado la misma huella en él que en tantos otros jóvenes como discurren por ese limbo, haciéndolo desconfiado y cruel. Su presencia en Woodland Hills no fue bien recibida, y por más de un motivo.


  Tyler Bannister introdujo en el vecindario una nueva serie de conflictos que los niños menores que él, yo incluido, aún no habían desarrollado. Y puesto que ya estábamos lidiando con los incipientes líos desatados por Bo Kern y Jason Landry, su súbita aparición no hizo sino colmar el vaso. Tyler trajo a nuestras calles la experiencia de las drogas y el vandalismo, y ni siquiera tenía aspecto de niño. Llevaba la cabeza rapada fuera la estación que fuera y tenía tatuajes en las muñecas, el cuello y los tobillos. Una vez alardeó de habérselos hecho él mismo con una aguja y un bolígrafo Bic. Otra vez nos contó que se los habían tatuado a la fuerza. Era un mentiroso empedernido. Nosotros lo único que sabíamos a ciencia cierta era que uno de aquellos tatuajes, de factura tan rudimentaria como fácilmente reconocible, representaba a un chico con una pistola en la mano. Que otro era de una nube de color azul oscuro partida en dos por un rayo. Y que el del cuello, justo por debajo de la oreja derecha, era la imagen de un pájaro con una sola ala.


  Cuando Tyler conseguía colarse en nuestros jardines, nos contaba historias que no estábamos preparados para escuchar. Recuerdo una sobre la extenuante relación sexual que había mantenido con una madre de mediana edad, en un hogar de acogida anterior. Según él, a la mujer le encantaba que «le dieran por culo» y solía entrar en el dormitorio de Tyler y hacerle mamadas cuando el padre se quedaba dormido. También estaba la anécdota de cuando le metió una bombilla en la vagina a una chica con la que había compartido hogar social. Nosotros nos restregábamos los ojos y no dábamos crédito. «Digan lo que digan, a las tías les va el morbo», afirmaba.


  Pero Randy y yo, e incluso Jason, a quien Tyler parecía tener totalmente encandilado, recelábamos de algunas de aquellas correrías. Sus relatos entraban en tan flagrantes contradicciones, distaban hasta tal punto de nuestra experiencia de la vida en Piney Creek Road, que poco podíamos replicar. Cuando nos contó, por ejemplo, que había dejado que un negro le toqueteara el pene a cambio de un poco de farlopa, nos limitamos a taparnos la cara pensando: «¿Qué demonios será eso de la farlopa?». Miedo nos daba preguntar. O la vez que nos contó que había vivido durante un tiempo con una banda de gitanos que se dedicaban al tráfico sexual y lo obligaban a hacérselo en el aparcamiento trasero del Kmart de Plank Road, y nosotros pensamos: «Pues mira, no suena tan mal», porque sólo entendimos que la cosa tenía que ver con el sexo. Pero lo crudo estaba en los detalles que nos daba. «Los peores eran los camioneros», contaba, «ya sólo por el tufo que echaban sus pelotas».


  Por suerte para nosotros, otras historias arrojaban dudas sobre tanta chocarrería.


  Como cuando nos contó que su verdadero padre, su padre biológico, había sido abducido por unos extraterrestres justo delante de sus narices. Según él, los tipos aquellos no tenían nada que ver con los de las películas, «nada de enanos verdes con cabezones gigantes y esas chorradas». Por lo visto eran como los árboles y las ardillas, «tan naturales como la vida misma». Sólo de pensarlo nos entró la risa.


  —Vosotros reíros, pero maldita la gracia que tiene encontrártelos delante.


  A Tyler le había sucedido de todo.


  Una vez nos contó que su madre lo había vendido a un circo para poder costearse ciertos gastos médicos. Otra vez dijo que su madre había muerto representando Guillermo Tell con un actor famoso. «No os diré cuál. ¿Para qué? El tío tiene pasta como para sobornar a las piedras». Pero en otra ocasión también nos había dicho que su madre se había caído por la borda del yate de un millonario y había desaparecido en alta mar, lo cual nos dejó muy confundidos, y que seguramente estaría «amnésica total» criando a los hijos de otro en alguna parte. Tyler se figuraba que quizá algún día volvería por él, pero no se las prometía muy felices. Aun así, solía rotularse el nombre con espray en sus pertenencias, «por si acaso un día despierta del coma».


  Su capacidad para la fabulación no tenía límites.


  Pese a la inexactitud de esas historias, sus actos, sin embargo, siempre fueron de una claridad meridiana. Aunque sólo vivió en Woodland Hills unos pocos meses, durante el año anterior a la violación de Lindy, Tyler llevó a cabo una impresionante campaña de vandalismo y dejó una huella indeleble en el barrio. Destrozó buzones de correos con explosivos caseros y petardos ilegales de los que parecía haber hecho acopio a lo grande. Arrancó todas las placas y los letreros de Piney Creek Road y los embutió por las alcantarillas. Esta gamberrada la descubrimos a posteriori, cuando unas semanas más tarde se nos inundó la calle a causa de las lluvias y la pancarta ya dada por desaparecida con que los Parker habían anunciado el nacimiento de su bebé («¡Ha sido niña!») asomó cabeceando por una boca de alcantarilla abierta. Empapeló con papel higiénico fachadas y vertió sal en los jardines. Pintarrajeó los motivos de sus tatuajes en postes de farolas y troncos de robles. Soltó a los perros de las casas. Metió mangueras por ventanillas de coches y los regó por dentro. También se fumó el primer porro que yo veía en mi vida, sentado en el jardín trasero de mi propia casa.


  Ése fue un día importante. Yo había estado jugando en la calle con un coche teledirigido que mi madre me había comprado por sorpresa. El aparatoso artilugio se llamaba el Abejorro y nos había costado sudores montarlo. Funcionaba con unas pilas amarillas carísimas que había que cargar cada noche y el motor requería mantenimiento constante. Al final acabé tomándole cierta tirria al cacharrito, porque cogía tanta velocidad que era difícil manejarlo y porque cuando me apetecía jugar con él rara vez funcionaba. Mi madre solía llevarme los domingos a una tienda llamada The Hobby Hut para que le hicieran la puesta a punto, y allí ella se entretenía charlando con el propietario del establecimiento mientras yo jugueteaba con los aviones de madera de balsa. Cuando volvíamos a casa, sacaba a la calle el Abejorro e intentaba darle unas vueltas, pero siempre terminaba estrellado panza arriba en la calzada. Indefectiblemente con algún cable quemado y la batería escupiendo humo.


  —Lo siento —decía mi madre—. Tendría que haberte comprado otro modelo.


  —Qué va —contestaba yo—. Si me encanta.


  Aquel día estaba en el jardín de atrás, dirigiéndolo por la hierba, donde no podía coger tanta velocidad y se controlaba mejor, cuando vi a Tyler y Jason que salían del bosque. Vinieron hacia mí, muy risueños y jadeantes, y Jason me dijo:


  —Hemos visto a dos ranas montándoselo en el riachuelo. Tyler les ha metido un petardo y han saltado por los aires.


  Yo me reí y seguí trasteando con el control remoto.


  Tyler se quedó observándome un momento y luego sacó una bolsita de hierba del bolsillo. Tomó asiento en el césped y se puso a entresacar semillas con mucha pericia y a liar la hierba en unos papelillos.


  —Ahora viene lo bueno —dijo Jason, frotándose las manos.


  Tyler abrió un Zippo y encendió el porro, aunque yo, sinceramente, pensaba que era un cigarrillo.


  —¿Tú fumas? —le pregunté.


  —Con lo muermo que es esto —dijo Tyler—, cómo crees que iba a aguantar si no.


  Me senté con ellos en el jardín, dirigí el coche hacia un roble y lo puse a dar vueltas en torno al tronco. El zumbido del motor resonaba en el silencio circundante.


  —¿No te digo? —rezongó Tyler, y me ofreció el porro.


  Le dije que tenía varias alergias. Que «pasaba».


  —No me seas maricón —replicó.


  —De maricón, nada —dijo Jason—, que la niña de los Simpson se la pone dura. —Movió la mano arriba y abajo—. Se la machaca al menos treinta veces al día pensando en ella.


  —Mentira —salté.


  —Entonces, ¿dónde está mi foto?


  —Yo qué sé —respondí—. Ya me había olvidado de que la tenía.


  —Sí, seguro —dijo Jason.


  —¿De qué coño de foto habláis? —preguntó Tyler, sacándose unas hebras de la lengua.


  Jason lo puso en antecedentes.


  Tyler escuchó sonriendo hasta que descubrió de dónde había salido la foto, aquel cuarto cerrado a cal y canto que tenían en casa, y entonces su rostro adoptó un semblante que nunca olvidaré. Reflejaba ensimismamiento y soledad, y parecía reconcomerse por dentro violentado por una repentina rabia. Sostuvo el porro a la altura de los labios como si fuera algo valioso y aspiró su humo amarillento.


  —¿Lo vas a pasar o qué? —dijo Jason.


  —¿Alguien me obliga? —respondió Tyler.


  En lugar de pasárselo lo que hizo fue sacar un par de petardos ilegales del bolsillo y encender con el porro la mecha de uno de ellos. Luego lo lanzó hacia mi teledirigido. Erró el tiro, pero junto al tronco del árbol se levantó una polvareda.


  —¿Pero qué mierda haces? —salté.


  —Si esos Abejorros son una caca —contestó—. Las pilas no duran nada.


  ¿Había algo que Tyler no supiera?


  —¿Y a mí qué? —protesté—. Es un regalo de mi madre.


  —A tu madre sí que le hacía yo un regalo —dijo Tyler.


  —Y yo —convino Jason.


  —Y a tu novieta otro —añadió Tyler—. A la Lindy esa como se llame. En su cuarto mismo me la tiraba, entre todos sus conejitos de peluche y sus posters de New Kids on the Block.


  —¿Y tú qué sabes? —salté. Se me llevaban los demonios.


  La idea de que aquel forastero golfante conociera el contenido exacto del dormitorio de Lindy se me antojó descabellada. Resolví que se trataba de una patraña rocambolesca y la arrojé a la misma pila inmunda que el resto de sus monstruosas fabulaciones. Porque lo cierto era que, si bien Lindy y yo habíamos crecido juntos, si bien habíamos compartido múltiples veranos esplendorosos, yo nunca había puesto un pie en su habitación. Me la había imaginado, claro está, y con todo lujo de detalles: una colcha a cuadros verdes y blancos, una cama blanca de hierro forjado con incrustaciones de rosas blancas, un escritorio blanco de madera con las cartulinas de colores para sus manualidades desplegadas en forma de abanico, al lado una serie de mullidos almohadones blancos sobre los que Lindy se tumbaría para hablar por teléfono y encima de ellos, en la pared, un tablero de madera blanco festoneado por las condecoraciones azules de campeona claveteadas primorosamente por sus padres con chinchetas y debajo, sobre la mesita de noche, una pletina rosa donde mis recopilaciones musicales habrían de sonar algún día y al lado una estantería blanca repleta de anuarios escolares y álbumes de fotos y bajo ella una alfombra rosa de pelo largo y arriba en el techo una constelación de estelares calcomanías fluorescentes pegadas a un ventilador blanco con láminas de rejilla que giraban sin cesar.


  Claro que me la había imaginado, completamente. Pero nunca la había visto.


  —Como si hubieras estado en su habitación —repliqué.


  —No hace falta entrar para verla, tontolaba.


  Ambos se echaron a reír.


  —Si es que el tío no se entera —intervino Jason.


  —¿Es que hay que enseñároslo todo, capullos? —dijo Tyler—. Ven.


  Se escupió entonces en la muñeca y apagó en ella las brasas del porro, un acto revestido a mis ojos de una heroicidad tan inmensa que me encargaría de emularlo apenas un año después. Luego se puso en pie y me dijo que agarrara el Abejorro, que así no levantaríamos sospechas.


  Una vez en la calle me ordenó que lo dirigiera hacia la casa de Lindy, y los tres iríamos detrás.


  —Adelante —dijo—. Rumbo este. Hacia el roble, junto a la entrada al garaje.


  Al dirigir la vista hacia allí vi que, en la zona de césped entre la casa de los Simpson y el acceso asfaltado al garaje, se alzaba un frondoso roble negro. Medía casi diez metros y las ramas estaban tan crecidas que a Lindy seguramente le bastaba con inclinarse un poco sobre la repisa de la ventana para tocarlas.


  —¿Ves algo especial en el tronco? —me preguntó Tyler.


  El roble negro de los Simpson tenía el característico tronco nudoso y retorcido, como muchos ejemplares de su especie. Reparé en una protuberancia más o menos a la altura de mi pecho y comprendí de inmediato por dónde iba. Parecía un punto de apoyo perfecto.


  —Te colocas de un brinco en el nudo, de otro salto en la rama y ¡bingo! —dijo—: panorámica perfecta.


  —Qué pasada —exclamó Jason.


  —Bah —dijo Tyler—. ¿Cuánto tiempo aguanta uno viendo a una niñata adolescente hablar por teléfono?


  «¿Que cuánto tiempo?», pensé. La eternidad entera me habría pasado yo contemplándola.


  —Donde hay morbo de verdad es en esa casa de abajo —dijo Tyler—. La de la gorda.


  —¿La señora Mouille? —pregunté—. ¿No estaba embarazada?


  —¿Tú me has visto cara de médico o qué? —replicó Tyler—. Yo la llamo la Bomba. Jo, lo que le gusta follar a la tía.


  Mientras estábamos allí parados, absortos en nuestras fantasías y con aire de todo menos inocente, Lindy salió por el acceso al garaje empujando su bici. Llevaba unos pantalones cortos de deporte de color verde y una camiseta sin mangas rosa, y cuando nos pilló allí plantados en la calle, maquinando cómo espiarla delante de su propia casa, sentí una culpa tremenda. Sus piernas musculosas y bronceadas. Sus caderas bien torneadas. Su sonrisa. Cómo iba a aspirar yo a todo eso.


  —¿Qué tal, atontados? —dijo.


  —Yo sólo estaba jugando con mi coche —respondí.


  —¿Qué tal tú, nena? —le dijo Tyler—. ¿Adónde crees que vas?


  —A entrenar —respondió ella.


  —¿Por qué no vienes a dar una vuelta con nosotros? —dijo Tyler—. Podríamos enseñarte una cosita.


  Lindy hizo una mueca de asco.


  —Puaj. Para lo que hay que ver…


  —Pues yo tengo algo muy interesante que enseñarte —dijo Jason.


  —Tú calla la boca —saltó Tyler, y miró a Lindy risueño—. No hagas caso a estos niñatos. No saben lo que nos traemos entre manos tú y yo.


  En ese momento, Dan Simpson, el padre de Lindy, dobló la esquina de Piney Creek Road conduciendo su ranchera plateada y azul, una vez terminada su jornada laboral, supongo. Los tres nos apartamos de la calzada y él bajó la ventanilla con la manivela mientras intentaba mal que bien dirigirnos un saludo con la otra mano. Lo saludé a mi vez. Ya en la zona asfaltada que daba al garaje, detuvo el coche delante de Lindy.


  —¿Qué plan tenemos hoy? —le preguntó—. ¿Rompemos la barrera de la milla en cuatro minutos?


  Lindy sonrió y arrimó la bicicleta al coche de su padre mientras ellos repetían la cantinela de rigor que los demás conocíamos perfectamente: adónde iba, a qué hora volvería, con quién iba a estar; y nos reímos con sorna al oír al señor Simpson decir, impostando un macarrónico acento italiano:


  —No vuelvas taaarde, amore, porque questa sera de cena tenemos la famosa receta simpsoniana de carne a la pizzaiola.


  Luego se besó los dedos como diciendo «deliziosa!», nos dijo adiós con la mano a todos y metió el coche en el garaje.


  Lindy se montó en la bici, sonriendo feliz y contenta, como si ese plato en particular sonara de veras apetecible a sus oídos, y levantó el caballete con el pie. Volvió la vista hacia nosotros y después hacia Tyler en particular, como si se hubiera olvidado de su presencia, y le dijo:


  —¿No deberías estar por ahí atracando a abuelitas o algo por el estilo?


  Tyler se echó a reír.


  —No sería mala idea, amore.


  —Bien —contestó Lindy—, así no me darás la lata.


  Dicho esto, le sacó la lengua y salió disparada por la acera montada en la bici. Pedaleaba a toda velocidad, con el trasero levantado del sillín de un modo que ahora, en mis peores momentos, soy consciente de que me parecía una provocación. Tyler me arrebató el control remoto y enfiló el Abejorro por la calzada en dirección a ella. Resultó que sabía manejarlo, y con tanta pericia que casi la pilla.


  —Yo que tú no sería tan borde —le dijo Tyler a voces—. Sé dónde vives.


  Ella nos hizo la peineta mientras el teledirigido la perseguía chirriando por la acera hasta que finalmente se quedó parado, ya fuera del alcance del control remoto. Lindy se alejó dándole a los pedales.


  —Yo que tú me la tiraba fijo —me dijo Tyler—. Para mi gusto tiene demasiada mala leche.


  No supe qué responder.


  Luego me devolvió el control remoto, ya inútil, y dijo:


  —Vamos a espiar a la gorda. Justo delante de su ventana hay unos setos ideales para esconderse. A la tía le gusta ponerse cachonda antes de que el marido llegue a casa. Usa toda clase de juguetitos y mierdas de ésas. Digan lo que digan, las tías tienen un morbo que no veas.


  Enfilaron, pues, calle abajo los dos, y yo decidí no acompañarlos.


  Lo que hice fue tomar el camino que había seguido Lindy y recoger mi coche, cuya batería despedía olor a humo. Aunque aquel día me pareció detectar algo más en el aire. Un rastro de Lindy tal vez. Esa estela que todos dejamos a nuestro paso. Me detuve un largo rato allí.


  Y aunque todavía pienso a menudo en Tyler Bannister, a partir de aquel día nos vimos en contadas ocasiones: una de esas veces era de noche y yo estaba debajo del roble de Lindy, con los prismáticos de marras en la mano. Oí movimiento arriba entre el ramaje, como unos resoplidos, y el tintineo metálico de la hebilla de un cinturón desabrochado.


  —Largo de aquí, coño —me susurró enfadado.


  De manera que eso hice, largarme, y Tyler desapareció de la casa de los Landry alrededor de un mes más tarde.


  Tyler ya no vivía en el barrio cuando violaron a Lindy. Nunca lo consideraron sospechoso.
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  En cuanto a mi cándida foto de Lindy, la explicación tendría que esperar.


  Transcurriría un extraño lapso de tiempo entre el día en que mi madre descubrió la caja debajo de mi cama y el momento en que por fin se tomaron cartas en el asunto, casi un año más tarde. Y si bien yo le había hecho insinuaciones a mi madre acerca del siniestro cuarto de los Landry de donde procedía la foto, ella no indagó al respecto de inmediato. Lo que hizo fue castigarme indefinidamente, prohibirme que me acercara a Jason y angustiarse cada vez más por los otros desastres que terminarían por definirla.


  El primero se produjo de manera gradual y paulatina.


  A raíz del descubrimiento de la caja, mi madre se puso en contacto con Peggy Simpson, la madre de Lindy, y acabaron haciéndose buenas amigas. La idea de que mi madre le revelara mis fantasías íntimas a aquella mujer me atormentaba de tal modo que el primer día que la invitó a casa puse todo mi empeño en frustrar la posibilidad de que se produjera dicha confesión. Corrí a recibir a la señora Simpson a la puerta. Me deshice en cortesías. Me ofrecí a llevarle un café, a prepararle un té helado. Cuando saqué una silla, dispuesto a sentarme con ellas a la mesa de la cocina, mi madre se percató de mis intenciones. ¿Qué niño querría una compañía así? Se quedó mirando mi estrambótico corte de pelo, el pendiente en mi oreja izquierda, mis pálidos brazos. Supongo que ya no vería en mí a un niño ni mucho menos.


  Pero mi madre no comprendía mi pasión.


  Yo se la había confesado en un primer momento, naturalmente, cuando intenté justificar, entre lágrimas, el contenido de aquella caja. Pero ¿cómo transmitir una emoción tan mayúscula? Entonces me faltaron palabras. Cuando le dije, por ejemplo: «Me paso el día pensando en Lindy», ella replicó: «A la vista queda. Vergüenza debería darte». O cuando dije: «Que no, mamá, ¡que estoy enamorado de ella!», me contestó: «Esto que tengo en las manos no es amor, hijo mío. Esto es una obsesión».


  Imposible rebatírselo.


  Aun así, algo en aquella charla inicial sobre el amor debió de darle que pensar. Algo debí de decir que se le quedó grabado. Lo sé porque cuando me escondí en la sala de estar para escuchar la conversación entre ambas, convencido de que mi posible felicidad con Lindy se había ido al garete, oí que la señora Simpson le decía: «Es un buen chico, Kathryn. Tienes que estar muy contenta», y mi madre tardó un rato en responder.


  ¿Qué le rondaría por la cabeza en aquel instante?


  El mundo debió de abrirse bajo sus pies.


  ¿Podía mostrarle a aquella mujer el contenido de mi caja, con todo el sufrimiento que llevaba ya encima? ¿Podía enseñarle aquellas fotos escolares de su hijita, prematuramente estampadas en un impropio mundo adulto? Es más, ¿podía poner en tan radical entredicho su capacidad como madre y arriesgarse a perder cualquier credibilidad de la que hubiera gozado hasta ese momento? Dicho de otro modo, ¿sentiría en parte que habíamos ocultado pruebas a la policía? ¿Se sentiría hasta cierto punto culpable o responsable de lo ocurrido por el simple hecho de haber traído al mundo a un hijo capaz de abrigar semejantes pensamientos y de darles cauce tan alegremente? La complejidad de la situación escapaba entonces a mi raciocinio. Porque mi madre tenía que saber que si yo era de veras inocente, si mi desaforada obsesión por una chica que había sido violada poco antes era puramente circunstancial, como ella esperaba que fuese, ¿cómo iba a confesar algo sobre su hijo de lo que luego se arrepintiera?


  Creo que hallé respuesta a mi pregunta por el giro que mi madre imprimió seguidamente a la conversación.


  —Cuéntame, Peggy —le dijo—. ¿Cómo está Dan? ¿Cómo está tu marido?


  —Destrozado —respondió Peggy—. No duerme. Se siente culpable de lo ocurrido. Como todos.


  —Entiendo —dijo mi madre, e hizo una larga y honda inspiración—. ¿Hay alguna pista? ¿Se sabe algo nuevo? ¿O prefieres no hablar del asunto?


  —Seguimos sin novedad —respondió Peggy—. Lindy apenas se acuerda de nada, y cuanto más se la fuerza a rememorar los detalles, peor. Se pasa el día encerrada en su habitación. Apenas nos habla. Ojalá Dan comprendiera esa reserva, pero ya sabes cómo son los hombres. Él lo único que quiere es arreglar las cosas.


  —Curioso, ¿no? —dijo mi madre—. Que los hombres sean así, me refiero. Que no se den cuenta de que si no fueran por ahí causando destrozos, no habría tanto que recomponer después.


  Soltaron ambas una carcajada cómplice y me las imaginé dando un sorbito de sus tazas con la sonrisa todavía en los labios, al pensar en lo absurdos que eran los hombres de su vida, y preguntándose cómo podríamos arreglárnoslas sin ellas. Luego, tras ese distendido lapso, la señora Simpson dejó escapar un hondo suspiro. Se oyó incluso desde el otro lado de la puerta.


  —La verdad es que la policía no ha vuelto a venir por casa —dijo—. Y en parte es un alivio.


  —¿Alivio? —preguntó mi madre.


  —Suena horrible que diga esto, ¿verdad? —dijo la señora Simpson, de pronto con un frágil hilo de voz—. Pensarás que soy una mala persona por querer acabar de una vez por todas con este asunto, ¿no?


  Oí a mi madre moverse. La imaginé inclinándose hacia la señora Simpson para mirarla fijamente a los ojos, para posar una mano en su rodilla.


  —Qué va —oí que decía—. Qué vas a ser mala persona. Vamos a hablar de otra cosa, ¿eh? De lo que tú prefieras.


  —Sí. Será lo mejor —dijo la señora Simpson, y al rato saltó—: Pero ¿qué es lo que yo prefiero?


  Después de oírla decir eso, me fui a mi habitación. Me sentí indultado en cierto modo. A salvo.


  No obstante, considero que aquella amistad tuvo un efecto pernicioso sobre mi madre. A partir de aquel día se desvivió por mostrar su comprensión a las mujeres de la familia Simpson. Que eso se debiera a cierto cargo de conciencia por el contenido de mi caja o simplemente a un rasgo excepcional de su carácter es lo de menos. El caso es que en los meses siguientes mi madre pasó infinidad de horas con la señora Simpson: salía de compras con ella, tomaban café juntas en el porche, hablaban por teléfono hasta altas horas de la noche e incluso estuvo acompañándola a un grupo de terapia para padres.


  Todas aquellas salidas la sumían en un abatimiento extenuante, pues el pesar de la señora Simpson no tenía fin. Se reflejaba incluso en el rostro de mi madre cuando regresaba a casa a media tarde, se dejaba caer en el sofá y se quedaba mirando al techo. Yo la veía quitarse los zapatos y frotarse las mejillas con la palma de las manos.


  —¿Mamá? —le preguntaba.


  —Con lo buena persona que es —decía—. Pobrecita, pobrecita mía.


  Nunca le pregunté a cuál de las dos Simpson se refería.


  En cualquier caso, el segundo desastre fue la reaparición del incompetente de mi padre. Nuestra aciaga excursión a Cocodrie y el subsiguiente descubrimiento de la caja parecieron despertar en él cierto instinto paternal, aunque era evidente que ignoraba qué debía hacer con tal emoción. A veces pasaba por casa a vernos, cuando tenía algún inmueble que enseñar en Baton Rouge, pero por lo general se trataba de visitas fugaces, sólo para interesarse por cómo estábamos y tal vez arreglar un grifo que goteaba en el aseo. Durante esa época mantuvo una única charla «importante» conmigo, en lo referente a mi comportamiento, cuando me hizo tomar asiento en mi habitación.


  —Mira, hijo, sé que es violento hablar de estos temas, pero tienes a tu madre escandalizada con lo que vio en esa caja. Está con la mosca detrás de la oreja porque no se lo soltaste cuando vino la policía.


  —Lo sé —dije—. Ha dejado de confiar en mí. Me doy cuenta.


  —Ya se le pasará. Las mujeres son así. Con ellas todo lleva su tiempo.


  —Ojalá le hubiera echado el candado a esa estúpida caja. Ojalá mamá no hubiera entrado en mi habitación.


  —Ya se lo dije yo. Ya le dije que seguro que no hay un chaval en el barrio que no tenga una pila de revistas porno escondida en el armario. Eso no quiere decir nada. Pero para mí que las mujeres no lo ven así. No estamos hechos de la misma pasta, los hombres y las mujeres. Un chico de tu edad necesita su espacio. Si no hubiera sido la hija de los Simpson, dudo de que se lo hubiera tomado tan mal.


  —Yo nunca quise hacerle daño —añadí.


  Mi padre se rió.


  —Ningún hombre lo quiere —me dijo—. Por eso no estoy preocupado por ti. Y por eso le dije a tu madre que no se preocupara ella tampoco. Porque quien le hizo eso a tu amiga no era un hombre, era un animal. ¿Lo entiendes? Tú, en cambio, eres un hombre. Ésa es la diferencia.


  Me quedé rumiando un buen rato. Deseaba creerlo con todas mis fuerzas.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté por fin—. ¿Que los hombres de verdad sólo hacen daño sin querer?


  —Exactamente.


  Sentí como si algo se hubiera aclarado entre nosotros. Pero ahí se quedó todo.


  Su presencia creciente en casa no llevó aparejado el retorno de nada agradable para mí. Más bien me veía agobiado por la evidente farsa que nos dio a todos por representar. Se supone que debía estar contento con verlo de vuelta, y procuraba estarlo, pero para mí era más apremiante proteger a mi madre, quien se lo tomaba todo muy a pecho.


  Por las noches, cuando mi padre se había marchado —a veces se quedaba a cenar y todo—, la oía hablar por teléfono con la señora Simpson, analizando todos y cada uno de los gestos que él había hecho. Que si había sonreído. Que si había alabado el pollo de la cena. Seguía con la tal Laura, ya lo sabía, pero aun así…


  —Dicen que cuando se quiere a alguien hay que darle alas —la oía decir.


  Daba un sorbito de su copa de vino y se quedaba a la escucha.


  —Eso es —decía—. Lo que tenga que ser, será.


  Nadie más compartía esa visión de las circunstancias.


  En aquella época, cuando mis hermanas llamaban por teléfono a casa lo primero que me preguntaban era: «¿Papá está por ahí otra vez?», y si les contestaba que no, decían: «Gracias a Dios. Pásame con mamá».


  Ahora que lo pienso, supongo que incluso ella vislumbraría de vez en cuando la farsa que había en todo ello, en la posibilidad de que dos lleguen alguna vez a «reconciliarse», porque las noches en que mis padres retomaban el familiar coqueteo conyugal y se perseguían juguetonamente el uno al otro por la cocina, después los oía discutir cuando él salía por la puerta.


  —O todo o nada —afirmaba ella—. No puedes hacer lo que te plazca.


  Mi padre no entendía ese concepto.


  El caso es que sus visitas se sucedían, y a veces se presentaba en casa con botellas de vino y cintas de vídeo que había alquilado a un amigo suyo que tenía una tienda. La noche de la que conservo el recuerdo más vívido fue aquélla en que vimos Aterriza como puedas. Mi padre tenía esa película, estrenada casi diez años antes, por un clásico. Se sabía prácticamente todos sus diálogos de memoria, y los dos se reían mucho con chistes que yo no pillaba. A fin de cuentas se trataba de una película para adultos, pese a la calificación para todos los públicos y la pueril escenografía, y para ellos funcionaba a unos niveles que a mí se me escapaban.


  Había una escena en una discoteca, por ejemplo, que los devolvió a ambos al pasado de golpe y porrazo. Mi padre paró la cinta y dijo:


  —Vamos, Kat. No habrás olvidado mis superpoderes de Capitán Marvel en la pista, ¿verdad?


  Se levantó entonces del sillón reclinable y apartó unos muebles para hacer sitio. Luego levantó el índice hacia el techo invocando el rayo mágico.


  —¡Shazam! —exclamó.


  —Ay, Señor —dijo mi madre, y se echó a reír—. No me lo recuerdes.


  Sin embargo, ése y no otro era el objetivo de mi padre.


  Agarró un disco de la estantería y lo puso. Abrió el baúl de los recuerdos.


  —Aquí donde nos ves —me dijo—, tu madre y yo arrasábamos en la pista.


  —Pero si fuimos a una sola clase de baile, de música disco —replicó ella—, que a ti te pareció un espanto.


  Mi padre sonrió, la tomó de la mano y la levantó del sofá.


  —Venga, vamos —le dijo—. Yo no tengo ese recuerdo.


  El disco que puso era algo de Diana Ross, creo yo. Para mí no tenía magia alguna.


  Aun así, me quedé allí viéndolos bailar.


  Mi padre, con el nudo de la corbata suelto, la apretó contra sí y marcó el ritmo con el pie.


  —¿Preparada? —dijo, y la hizo girar torpemente por toda la habitación. Ella reía y se fingía avergonzada, alegando no recordar los pasos. Debía de ser verdad, puesto que los minutos siguientes se redujeron a una repetida serie de invocaciones al rayo por parte de mi padre, de las que ninguno de los dos parecía cansarse.


  Me levanté con la intención de retirarme a mi cuarto.


  —Eh —me llamó mi madre—. Espera, que a lo mejor aprendes algo. Puede que no lo sepas, pero tu padre siempre ha sido un gran bailarín. Fue una de las primeras cosas que me llamaron la atención de él.


  —¿De veras? —preguntó mi padre.


  —Si ya lo sabes —dijo ella.


  Aquella noche me quedé dormido con el sonido de la música y las risas esporádicas de ambos colándose por debajo de mi puerta, y cuando me levanté al día siguiente me asomé a la ventana confiando en avistar a Lindy, como tenía por costumbre. Aquél era un ritual tan repetido para mí como el desayuno. A veces la veía en albornoz y zapatillas, saliendo hacia el buzón para recoger el periódico de su padre, aunque eso hacía meses que no ocurría.


  Tampoco ocurrió aquel día.


  Lo que sí avisté fue el Mercedes de mi padre, todavía aparcado en el acceso al garaje. Su visión me resultó tan extraña como un paisaje desértico. Me sentí transportado. Y mentiría si dijera que en aquel momento la situación suscitó algún recelo en mí. Tal vez mis hermanas en mi lugar la habrían visto con más escepticismo, pero supongo que yo, al igual que mi madre, seguía siendo un romántico.


  Me vestí, pues, a toda prisa. Pensé que quizá se había arreglado algo en la vida y me puse a reordenar los antiguos recuerdos de mi padre de manera que conformaran un patrón más agradable a mis ojos del que llevaba tanto tiempo arrastrando. Si se pasaba por alto algún que otro detalle, en general no era tan mala persona, pensé. Al fin y al cabo, un hombre de verdad nunca tiene la intención de hacer daño.


  Al entrar en la sala olí a café.


  Fantaseé con refulgentes regalos bajo un árbol navideño.


  Luego, al pasar al cuarto de estar, oí abrirse la puerta de la entrada. Salí al recibidor y me encontré a mi padre vestido todavía con la ropa de la noche anterior y la corbata echada sobre el hombro. Sostenía una taza de café en una mano y llevaba los cordones de los zapatos desatados. Un juego de llaves le colgaba del meñique.


  —Papá, ¿qué pasa? —dije.


  Ni siquiera me miró.


  —¿Dónde está mamá? —le pregunté—. ¿Pasa algo? No me digas que te vas.


  Mi padre carecía de respuestas para esas sencillas preguntas. En su tónica habitual, contestó lo primero que se le pasó por la cabeza.


  —Hijo, tú aterriza como puedas.


  Dicho lo cual, salió por la puerta.


  Vuelta a la casilla de salida para ambos.


  Me pasé el resto de la mañana recogiendo botellas vacías y fregando las copas que habían ensuciado la noche anterior. No podía soportar ver todo aquello allí tirado. Mi madre se encerró en su cuarto y no apareció hasta la hora de la cena, pero tampoco entonces se mostró muy comunicativa. Ese proceder, encerrarse en su habitación y llorar, acabaría convirtiéndose en costumbre cuando luego sobreviniera el peor de los desastres.
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  La muerte de mi hermana trastocó mi vida por completo.


  Ocurrió el 6 de abril de 1991 y marcó el principio del fin de aquel espantoso año de silencio entre Lindy y yo. Además de destrozar a mi madre.


  Conservo, sin embargo, un recuerdo muy borroso del momento. Mal que me pese.


  Lo único que consigo traer a la memoria es que era un sábado por la mañana, y yo me encontraba solo en casa. Mi madre había salido al centro comercial, no sé si con la intención de comprar ropa o cortarse el pelo. Yo acababa de cumplir dieciséis años y no disponía de coche. Alrededor de las diez de la mañana sonó el teléfono y la señora al otro lado me preguntó si mi hermana Hannah estaba en casa. No, no estaba. Hannah tenía veintisiete años. Vivía en un piso en el otro extremo de Baton Rouge. Así se lo dije a la señora. Luego se sucedió un goteo de llamadas, todas de la misma señora preguntándome si mis padres estaban en casa y que cuántos años tenía.


  Me malicié alguna estafa.


  —No vuelva a llamar a esta casa —le dije.


  —Por favor, sólo te pido que apuntes este número de teléfono.


  No le hice caso.


  En aquel entonces aún no existían los teléfonos móviles; ignoro cómo les comunicarían la noticia a mis padres. Sólo recuerdo una última llamada, de mi padre, avisándome de que había ocurrido un accidente. Un accidente de tráfico. Luego me dijo que iba a recoger a mi madre para llevarla al hospital porque sola no iba a poder llegar.


  —¿Pero está bien? —le pregunté—. ¿Mamá está bien?


  —No —me dijo—. No ha sido tu madre. Ha sido Hannah.


  —¿Pero qué ha pasado? No dejan de llamar por teléfono preguntando por ella.


  —Tú quédate ahí. No te muevas de casa.


  Eso fue todo lo que me dijo.


  Las horas siguientes las pasé sumido en una soledad angustiosa. El teléfono no dejaba de sonar, pero mis padres ya no volvieron a llamar. Sus voces se metamorfosearon en las de tías, tíos y abuelos que se dirigían a mí con mucha reserva y cautela, siempre preguntándome antes de nada qué sabía acerca de lo ocurrido. Yo les decía la pura verdad: nada.


  A media tarde vi a mi familia llegando a casa, todos juntos en el mismo coche: ésa es la imagen más vívida en mi recuerdo. Mi padre iba al volante del Mercedes, con dos pasajeros detrás; vi que metían el coche en el garaje, detrás de la casa. Tardé un buen rato en comprender quiénes eran aquellas personas; así de lejana en el tiempo quedaba la última ocasión en que los había visto como familia. Los otros dos pasajeros eran mi madre y mi otra hermana, Rachel, a quien ahora que lo pienso no había mencionado por su nombre todavía.


  No hay que achacar a nada esa omisión, es sólo que en aquella época no estábamos muy unidos. No por culpa de nadie.


  Rachel era diez años mayor que yo y ya no vivía en casa; estaba haciendo un curso de posgrado en Lafayette, a una hora de Baton Rouge, por lo que al verla en el coche me dio por pensar qué estaría haciendo allí con ellos. No me cuadraba. Vi que ayudaba a mi madre a salir del coche, y no sin esfuerzo.


  Mi madre me pareció una extraña en ese momento y, a decir verdad, tardaría mucho tiempo en volver a ver su belleza. Salió del vehículo encorvada. Con la cara desencajada y bañada en lágrimas. Si tuviera capacidad para el dibujo, te haría su retrato: podría dibujarte su triste estampa, todavía clara como la luz del día en mi recuerdo. Pero carezco de ella. Baste decir que también a mi hermana se la veía desaliñada, descompuesta; mi padre, en cambio, parecía perfectamente entero, tieso como un robot.


  Sobraban las palabras. Rompí a llorar a moco tendido antes de que me comunicaran la noticia.


  Lo último que recuerdo de aquel momento es que hundí la cabeza en la barriga de mi padre y lloré hasta empaparle la camisa. Después hay un largo hueco en mi memoria.


  Cuando rememoro aquella escena, lo que más me intriga es por qué me abracé a él precisamente. ¿Qué pensaría mi madre? ¿Intenté consolarla? ¿Fui tan egoísta que sólo pensé en mí? Cuando trato de evocar detalles concretos de aquel momento, lo único que me viene a la memoria son las palabras de mi madre diciendo a mis espaldas: «Lo siento, hijo. Lo siento mucho», pero ¿de qué tenía ella que disculparse conmigo?


  Ojalá pudiera revivir aquellos instantes.


  Mi recuerdo, sin embargo, sólo consigue remontarse al atardecer de aquel mismo día, cuando un torrente de familiares empezó a entrar a toda prisa por la puerta de casa. Viejos amigos de la familia. Vecinos de Woodland Hills. Y luego, el momento más triste de todos, cuando se presentó el desconsolado prometido de Hannah, a quien en casa llamábamos el Oportuno Douglas.


  El chiste de aquel apodo se me escapaba entonces, seguramente porque, como buen adolescente, no me importaba gran cosa. Ahora comprendo, sin embargo, que aquel mote era un cumplido dirigido a Douglas, un suspiro de alivio en boca de mi madre y mi hermana Rachel, contentas de que Hannah, tras una serie de relaciones desastrosas, hubiera encontrado por fin a alguien que la tratara y la quisiera con la amabilidad que toda buena persona merece. La boda iba a celebrarse en octubre de aquel mismo año, en una finca llamada Magnolia Mound, una hermosa plantación al norte de Baton Rouge.


  Y de pronto aquello…


  Para afianzar aún más mi credibilidad, te confesaré la triste verdad: apenas guardo recuerdo de Hannah. Cuando pienso en ella ahora, al cabo de los años, sólo pienso en su muerte y en los detalles que vienen a continuación:


  En un día soleado y luminoso, una camioneta de color gris se empotró contra un lateral del vehículo de Hannah en el momento en que ésta salía marcha atrás de un centro comercial de la autopista Jefferson. Se rompió el cuello. Ingresó cadáver en el hospital. No sufrió. Esa última frase se repetiría hasta la saciedad.


  Aun así, permíteme que dude sobre la exactitud de estos datos.


  ¿Hasta qué punto me ahorraron detalles? ¿Hasta qué punto yo, a mi vez, te los estoy ahorrando a ti?


  Si Hannah ingresó ya cadáver, por ejemplo, ¿qué los retuvo tanto tiempo en el hospital? ¿Por qué no me avisaron? En el velatorio corrió la voz de que el accidente se había producido justo cuando Hannah salía de una heladería y en el momento de fallecer aún tenía un pedazo de helado en los labios, extra de chocolate y caramelo, su favorito. Murió feliz, decían. Difícil imaginar muerte más dulce.


  Me aferré a esa historia durante muchos años.


  Pero ahora pienso en la hora de aquella primera llamada a casa, las diez de la mañana, y me pregunto quién vende helados tan temprano. Sé que no costaría nada hojear las páginas amarillas y llamar al establecimiento donde tuvo lugar el siniestro. Podría preguntarles sencillamente a qué hora abren. Lo sé.


  Pero me niego. Deseo confiar en mi memoria. Es importante que lo comprendas. ¿Qué otra cosa, aparte del amor, nos queda?


  Dicho esto, cuando intento evocar recuerdos de Hannah, sólo consigo rescatar un puñado de escenas de entre la maraña del pasado. Momentos sin la menor trascendencia. Una vez que me quedé a dormir en su piso, y ella y el Oportuno Douglas prepararon unas pizzas vegetarianas. Jugamos al parchís y vimos Dune, película de la que no entendí ni papa. No recuerdo ninguna conversación en particular. Lo que más grabado se me quedó fue una mesita en el rincón del cuarto de estar que hacía las veces de tablero de ajedrez. Levantabas el sobre abatible y dentro podías guardar las piezas de marfil. Era de madera oscura, lacada. Ya está.


  Gracias, memoria.


  Y otro momento, el año antes de que se marchara a la universidad, en que Hannah estaba escuchando música en su habitación. Yo sólo tenía siete años, pero recuerdo que al entrar me la encontré mirándose en un espejo de cuerpo entero, vestida con un birrete verde y una toga para su inminente ceremonia de graduación. El disco era de un grupo llamado Madness, y la canción se titulaba Our House (In the Middle of Our Street). La carátula del elepé, que Hannah tenía pegada con chinchetas en la pared de su habitación, mostraba a los integrantes de la banda, muy juntitos y muy risueños todos, enmarcados dentro del triángulo de una mesa de billar. El disco sonaba a todo volumen y Hannah sonreía. Al verme reflejado en el espejo se volvió hacia mí y desplegó los brazos.


  —¿Qué te parece? —me preguntó—. ¿Tú crees que con esto tengo pinta de mago?


  Desearía que esos recuerdos fueran más vívidos. Desearía haber podido conservar muchos más.


  El más preciado para mí data de un tiempo que no sabría precisar, aunque ahora deduzco que sería de cuando el Oportuno Douglas ya había entrado en su vida. Yo estaba en mi cuarto, y ella había entrado para pedirme algo y se había sentado en mi cama. Un favor, tal vez, o tal vez quisiera preguntarme alguna cosa o invitarme a algo; no recuerdo. Sólo sé que Hannah llevaba el pelo largo y castaño oscuro. Liso, a diferencia del mío, aunque ese día se había hecho algo para rizárselo. La melena le caía sobre los hombros en unos delicados tirabuzones, con los que jugueteaba mientras me hablaba. Olía a perfume y vestía un jersey blanco de algodón, vaqueros azules y un collar turquesa. Era un jersey de trenzas gruesas que le caía holgadamente sobre el cuello y los hombros. Por lo que me ha contado mi familia desde entonces, parece que Hannah tenía un punto bohemio, era menos convencional que nosotros, por lo que imagino que sería un jersey de los que se estilaban en la época. Ignoro de qué hablamos en aquel momento.


  Sólo recuerdo que al salir de mi habitación mi hermana estaba feliz, que la vida le sonreía. Lo sé por el alegre ademán con el que se despidió, irguiéndose para dar un golpecito en el dintel de la puerta al salir al pasillo. Recuerdo claramente el brinco juguetón con el que hizo aquel ademán, el tintineo de los finos brazaletes en sus muñecas y el evidente cariño que yo le tenía.


  Por eso, después de su muerte, atribuí tanto poder a esa escena.


  A lo largo del año siguiente, cuando me hallaba a solas en mi habitación, fingiendo no oír los sollozos de mi madre y de mi hermana en los espacios adyacentes al mío, levantaba la vista y me quedaba contemplando aquel punto del marco de la puerta. Pensaba en lo que impulsaría a una persona a hacer el esfuerzo de dar un salto así. Será alegría, supongo. Una especie de profunda satisfacción. Una paz.


  Que nadie me diga lo contrario. Estoy satisfecho con mi memoria en este punto.


  La realidad, sin embargo, es que el suceso tuvo un efecto devastador sobre mi familia.


  Mi madre se convirtió en una persona a la que yo ya no podía comprender. Sin embargo nunca me sentí desatendido en los años posteriores. Al contrario, ella se mostraba extremadamente benevolente conmigo, hacía la vista gorda ante casi todas mis faltas; a decir verdad, tal vez se equivocara en ese sentido. Su vida estaba tan repleta de sinsabores que supongo que necesitaba hacer de mí un ángel. Ojalá hubiera podido complacerla.


  ¿Qué más puedo contar?


  Mi hermana Rachel también cambió. Abandonó sus estudios de posgrado y se instaló en casa durante un año. Y aunque como familia nunca habíamos sido unos católicos muy beatos (íbamos a misa en días de precepto, acudíamos a las reuniones de catequesis salvo que hubiera otra cosa que hacer), cuando Hannah murió mi hermana Rachel se entregó al cristianismo en cuerpo y alma. En aquel entonces me sacaba de mis casillas. Para Rachel la arbitraria muerte de un alma inocente parecía probar que Dios poseía un designio particular para todos los seres humanos, mientras que a mí me hacía dudar de que existiera Dios alguno. De manera que la hacía rabiar sacando a colación todas las obvias hipocresías religiosas, como el hecho de que un Dios cristiano condenara al infierno a una persona por nacer en un lugar determinado, o desatara enfermedades y guerras contra quienes no habían cometido ningún pecado contra él, etcétera, y aunque en el fondo sólo pretendía buscarle las cosquillas, aunque en el fondo sólo envidiaba ver cómo mi madre y ella se daban la mano para bendecir la mesa antes de la cena, creo que en aquellos años también me tambaleaba al borde de una auténtica crisis de fe, como suele ocurrirles a muchos adolescentes, y tenía miedo.


  Intuyéndolo, Rachel empezó a dejarme estampitas con oraciones sobre la almohada. Colgó un póster sobre la mesa de desayuno en el que se veía las huellas de unas solitarias pisadas sobre la arena y empezó a expresarse casi exclusivamente con clichés religiosos. Decía que cuando Dios «cierra una puerta, abre una ventana», que era «nuestro guía en los momentos difíciles» o, el que terminaría siendo su tópico favorito, que «todo ocurre por algún motivo». No se podía hablar con ella. Ahora, desde luego, creo que simplemente me asustaban su fe y la fuerza de la que se armaba para sostenerla. Para mí era mucho más fácil indignarme por lo de Hannah, por Dios y por el estado de mi familia, que, en aquellos años, parecía cada vez más menguada.


  Y luego estaba mi padre.


  Desde el divorcio no se había llevado bien con mis hermanas, particularmente con Hannah, por lo que su muerte llegó en un momento si cabe más doloroso para él que para los demás. Y aunque yo siempre había comprendido de forma un tanto imprecisa el porqué de la mala relación entre ambos, no descubrí el verdadero motivo hasta muchos años después, cuando me enteré de que Laura y Hannah no sólo se conocían de antes, sino que ambas habían pertenecido a la misma asociación estudiantil, que Hannah había abandonado. Eso me aclaró bastantes cosas. Yo siempre había sabido que Laura era joven, pero no cobré conciencia de lo que eso significaba hasta que la visualicé junto a mi hermana, con la misma toga verde y el mismo birrete. Quizá en la misma clase de química. Cuchicheando tal vez sobre el mismo guaperas de turno.


  Peor aún, cuando mi madre se imaginara a mi padre con Laura, cuando pensara en la relación sexual entre ambos, tal vez sólo lograra evocar una imagen de Hannah, todavía en pañales, quizá con algún caramelito pegado a la pechera de la camiseta. De qué forma tan radical debió de cambiar el concepto que tenía de mi padre. Qué extraño debió de aparecerse ante sus ojos. Al fin y al cabo, ¿qué clase de hombre podía estar con una jovencita que se dejara acariciar por un viejo como él? Peor aún, ¿qué clase de mujer podía ser mi madre para dejar que aquel viejo volviera a meterse en su cama?


  Tales eran nuestras cuitas en Piney Creek Road.


  En definitiva, la muerte de Hannah vino a poner en evidencia todas nuestras fallas, y eso acabó consumiendo a mi padre. Años después, cuando ya pudimos tomar una copa juntos y él me consideraba un hombre, cuando nos hicimos amigos, a veces caía en una profunda y momentánea desesperación. Y eso sólo ocurría cuando Hannah salía a relucir.


  —No puedo tocar el tema siquiera —decía, y luego me preguntaba si hablaba a menudo con Rachel.


  —Pues como tú —lo consolaba yo—. En fiestas sobre todo.


  —No lo entiendo —se lamentaba—. ¿Por qué ella no me quiere como tú?


  ¿Qué podía decirle? El hombre sólo me hacía preguntas imposibles de responder. Y sigue haciéndomelas.


  Es decir, que siempre he considerado que ya había tenido su castigo.


  Pero supongo que lo esencial sobre este suceso, la auténtica razón por la que te he traído hasta aquí, es para contarte la consecuencia más inesperada de la muerte de Hannah: que me acercó a Lindy.
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  La celebración se llamaba la Fiesta de la Primavera.


  Corría aún 1991, mi hermana había fallecido aquel mismo mes, y yo llevaba dos semanas sin ir al colegio, ocupado con asuntos relacionados con el funeral y deambulando abatido por casa vestido de negro. Supongo que la muerte de Hannah me había proporcionado el pretexto perfecto para comportarme con el egoísmo que todo adolescente desea. Me alimentaba a diario a base de hamburguesas del Burger King. Trasnochaba viendo películas porno en el pequeño televisor de mi cuarto, que devolvía una imagen borrosa y distorsionada. Dormía a deshora, tirado de cualquier modo en el sofá. Supongo que visto desde fuera parecía un chaval atribulado, incluso puede que deprimido, destrozado, pero lo cierto es que no me sentía así. Cuando contemplo esa versión de mí mismo, a aquel chico desgalichado con los vaqueros raídos sentado ante la pantalla del televisor viendo El precio justo, al chico contrariado por las voces de los vecinos que venían de visita a casa y se encerraban con mi madre en la cocina, creo que mis sentimientos no eran muy profundos entonces. Lo mío era pura soledad. Pura desidia. Simplemente no quería enfrentarme al mundo.


  Pese a todo, mi madre se empeñó en que asistiera a aquella fiesta.


  Se había decidido a mis espaldas que iría de pareja con Julie «la Artista». Desde nuestra primera juventud, desde el tiempo en que lanzaba alegremente tréboles sobre la cama de musgo, Julie «la Artista» sólo había cambiado desde el punto de vista físico. No lo digo como crítica. El caso es que había engordado un poco y se había convertido en una chica de la que se decía, con ambigua lisonja, que tenía «una buena osamenta», aunque no carecía de atractivo ni mucho menos. Al parecer, su único fallo era haber nacido en la década equivocada, puesto que era claramente una hippy en potencia. Iba a clase con flores en el pelo, dibujaba unicornios en las libretas y leía gruesos novelones de fantasía épica. Una vez, por ejemplo, la vi en el comedor del colegio sentada a una mesa con un corrillo de acneicos muchachos adolescentes jugando a Dragones y mazmorras. Cada vez que le salía un número determinado en el dado de diez lados se felicitaba aporreando la mesa con el puño. Fingía que espolvoreaba polvos mágicos sobre el puré de patatas. Parecía estar divirtiéndose de lo lindo. Sin embargo, ya habíamos pasado al edificio de bachillerato y jugar a esas cosas era, desde luego, un suicidio social. Si Julie «la Artista» hubiera sido una chica popular, supongo que esas muestras de independencia habrían molado mucho, pero Julie no era popular.


  Calzaba zapatos que desentonaban con el uniforme, sacaba unas notas excelentes y hacía chistes tan raros, bromas tan particulares, que sólo ella les pillaba la gracia. Era morena, con una larga melena que no solía lavarse muy a menudo, por lo que a veces se le notaba el rastrillado del peine. Recuerdo que sólo tenía un par de pendientes, unas mariposas verdes de plástico. Qué poco coqueta era. En los últimos tiempos, sin embargo, había desarrollado una prominente delantera y la parte superior del pichi a cuadros le petaba, de manera que no pasaba inadvertida ni mucho menos.


  El día de la fiesta vino a casa a recogerme ataviada con un vestido verde todo arrugado, más incómoda si cabe que yo con mi blazer azul y mi corbata de lunares, y nos hicimos entrega mutuamente del ramillete y la flor para el ojal consabidos. Nuestros padres armaron un gran revuelo y nos tomaron fotos en distintas poses, tanto fuera como dentro de la casa, que nosotros estropeamos adrede haciendo muecas. Mi madre todavía conserva esas fotos, enmarcadas y colgadas de la pared, y cuando las veo siento como si viajara atrás en el tiempo.


  Cuando Julie y yo llegamos al baile, ya había salido a escena una banda que estaba tocando versiones de temas como Brown Eyed Girl y Mustang Sally, y Julie reaccionó como si acabaran de regalarle entradas en primera fila para los Stones. Me dejó allí plantado para acercarse al escenario y estuvo bailando como loca durante horas, ella sola. Ocupaba un espacio enorme con sus aspavientos y daba la impresión de estar invocando a algún dios tribal. Cuando sonaban canciones más movidas, se le unían otros chicos y chicas más populares que se ponían a bailar haciendo el indio, pero ella seguía a su aire. Estaba en su mundo, y aunque socialmente se la crucificara por ello, o tal vez por ese mismo motivo, siempre la tuve por una persona digna de admiración. Desde que la conocía, daba la impresión de que iba por libre, sin importarle lo que opinaran los demás, cosa de la que yo era incapaz. La melena, que su madre le había recogido con unas trenzas decoradas con lentejuelas y pasadores verdes, a la cuarta canción ya se le había soltado. El sudor le manchaba la cintura del vestido. Hablé con ella por fin durante el descanso; me la encontré junto a la mesa del refrigerio, trasegando el ponche.


  —¿Lo estás pasando bien? —le pregunté.


  —Qué sed tengo —dijo.


  Ésa fue toda su respuesta.


  Tan pronto como el guitarrista apagó el cigarrillo que había salido a fumar fuera del auditorio y saltó de nuevo al escenario, Julie «la Artista» volvió a la carga y, antes de que la música empezara a sonar, se quitó los zapatos de tacón y se puso a entrechocarlos en el aire como si tocara un tambor. Al verla, unos compañeros se me acercaron y me dieron en el hombro.


  —Muy listo, chaval —me dijeron—. Porque vaya tetorras.


  Así fue como supe que Julie «la Artista» no carecía de admiradores. Tenía sus encantos y, a decir verdad, yo no era inmune a ellos.


  Lo más importante, sin embargo, es que en aquel baile también aprendí algo referente a mí. Al parecer, la muerte de mi hermana y mi subsiguiente ausencia del colegio me habían procurado cierta notoriedad. Chicos que antes nunca me habían dirigido la palabra, guaperas que jugaban al fútbol americano y se presentaban como representantes del alumnado en el consejo escolar, de pronto me miraban con buenos ojos. Chicas que rara vez se molestaban en volverse para mirarme en los pasillos o en clase de latín venían a preguntarme: «¿Vuelves al colegio el lunes?».


  «Supongo», contestaba yo, y ellas decían: «Qué bien» o cosas por el estilo.


  Yo imaginaba que esos cambios podían atribuirse a diversas razones.


  La primera la deduje por el modo extraño en que me miraban al abordarme. Advertí que se enfrentaban a emociones desconocidas, desconocidas para un adolescente en cualquier caso, encabezadas todas por un sentimiento de lástima. Cada vez que me estrechaban la mano o me hacían alguna pregunta por cortesía, creía ver a través de sus ojos el reflejo de las cocinas de sus casas, de sus comedores, de los lugares donde sus padres les habían comunicado la desgracia sobrevenida a nuestra familia. Y tras su indiferencia inicial, veía a esos padres deteniéndose para recalcar la tragedia, tal vez señalando a sus hermanos o incluso tratando de explicarles el tremendo alcance del amor paternal y cómo la muerte de un hijo les habría afectado a ellos personalmente. Luego, por el grave timbre en la voz de sus progenitores, imaginaba que aquellos chicos tomaban conciencia por un instante. Creo que tal vez sus jóvenes corazones se les encogerían en el pecho durante un par de minutos. No porque se compadecieran de mí necesariamente, sino más bien por el fugaz atisbo de su propia mortalidad, hasta entonces ajena y súbitamente contemplada como un precario castillo de naipes resbaladizos. Aunque, dado que ninguna de aquellas amistades perduró, dado que ninguna se afianzó ni pasó de aquel gesto inicial en el baile, he terminado sospechando que su preocupación por mí durante ese tiempo tal vez se debiera a otros motivos.


  Te recuerdo que Perkins era un colegio privado, una pequeña comunidad, y que a ojos del resto de Baton Rouge vivíamos como en una especie de paraíso. De ahí que a menudo los de fuera nos hicieran de menos, considerándonos unos niños malcriados sin conciencia alguna de la realidad, un desdén este que también mostraban padres que habrían sido capaces incluso de vender sus casas con tal de poder brindar a sus hijos la oportunidad de disfrutar de dicho paraíso. De manera que era importante dar la talla. Sentarse en un aula donde hubiera un pupitre abandonado por un chico con cierto trastorno, un chico profundamente deprimido, no cuadraba con nuestra imagen pública. El silencio que seguía a la mención de mi nombre cuando pasaban lista, por ejemplo. El espacio vacío en la pared del señor Taylor donde debía ir mi trabajo de historia. Todas esas cosas eran inadmisibles. Por tanto, se hacía indispensable que yo regresara a clase el lunes, como comprenderás, pues así podrían olvidar lo que mi tragedia les había obligado a vislumbrar.


  Aunque no todos participaron en ese juego. Lindy, por ejemplo, no vino a darme el pésame.


  Llegó con retraso al baile acompañada por un chico llamado Matt Hawk, que estaba en el último curso de secundaria de McKinley High, un instituto con fama de conflictivo. El tipo de centro del que los alumnos de Perkins nos mofábamos, no necesariamente por altanería, sino tan sólo por disipar nuestros temores sobre el aguante que habríamos tenido en un colegio donde se producían reyertas en el recreo, donde a los niños inteligentes se los acosaba en los servicios.


  En McKinley no existían normas de vestimenta de ninguna clase, por lo que los amagos de rebeldía de una escuela privada como la nuestra resultaban ridículos en presencia de aquel alumnado. A mí, por ejemplo, se me tenía por díscolo en Perkins porque el flequillo me tapaba los ojos. Porque me había hecho el agujero en la oreja izquierda. Matt Hawk, por su parte, llevaba una tuerca plateada en la ceja y una argolla negra atravesándole la nariz. Ningún alumno de Perkins habría osado nunca hacer gala de una estética tan radicalmente punk como la de Matt Hawk, salvaje hasta por el aspecto de sus cabellos, abundantes, greñudos y de punta. En el extremo de su musculado brazo, el brazo tal vez de un futuro mecánico o carpintero, llevaba una serie de brazaletes negros de cuero. Junto a esos brazaletes, resaltaba su fuerte manaza, llena de venas protuberantes. Y aquella noche, para colmo, en aquella manaza Matt Hawk sostenía la mano de Lindy.


  Lindy lucía un vestido que me atrevería a describir como azul metalizado y estaba deslumbrante, si bien había hecho todo lo posible por no parecerlo. Llevaba los ojos pintados de negro, botas militares y el pelo recogido con una severa tirantez que le daba aspecto de artista deprimida. Aunque había recuperado parte del peso perdido en los últimos meses y ya no parecía una bulímica escuálida. Aun así, tenía la mandíbula huesuda y rotunda. Emanaba una fiereza tan atractiva como impenetrable. Su poderío, para mí, saltaba a la vista.


  Lindy y Matt Hawk se pasaron la noche de pie en un rincón del auditorio, como dos jueces. Parecían mucho mayores que nosotros. Y supongo que las demás chicas, aunque se burlaban de Lindy a sus espaldas, estaban celosas de su conquista. Observé a más de un grupo acercarse a la pareja cautelosamente para estrecharle la mano a Matt, para recordarle que ya se conocían de antes, pero él se mostraba distante. Los acompañantes masculinos, saltaba a la vista, se sentían tan disgustados como yo con su presencia.


  ¿Dónde habría conocido Lindy a aquel sujeto?, me preguntaba. ¿Hasta qué punto se había entregado a él? ¿Cuánto me había perdido sobre su vida en el último año?


  No podía dejar de mirarla.


  En un descanso del concierto, ambos salieron discretamente al exterior con los integrantes de la banda y al regresar reían con mucha complicidad, como si hubieran estado fumando porros o esnifando coca. La presencia de Matt no tardó en exasperar también a un grupito de deportistas del colegio, que hicieron correr la idea de darle una paliza en el aparcamiento, como para marcar territorio. Esa fantasía, sin embargo, duró poco, puesto que incluso los más fornidos de aquellos bravucones se debieron de imaginar viéndoselas a solas en el aparcamiento de un multicine con bandas de institutos sedientas de venganza. En un lugar como ése, sabíamos que no habría supervivientes. Aun así, de boquilla nos chuleábamos, como suelen hacer los chicos.


  El resto de la Fiesta de la Primavera fue poco memorable.


  Yo fingía pasármelo bien pero no le quitaba el ojo a Lindy. (Una vez intentó sacar a Matt a bailar una canción de los Guns N’ Roses. Fue al servicio tres veces. Le pasó el brazo por la cintura y él se zafó de ella). La única otra cosa que recuerdo realmente de aquel baile fue ver a Randy, de quien en aquella época estaba bastante distanciado (se había pasado al círculo de los pijos y los deportistas), con su chica echada sobre el hombro durante una versión de Pretty Woman. Parecía feliz con aquella pose, y me alegré por él. Le deseaba lo mejor.


  Luego, antes de la clausura oficial del baile, los que estaban más en la onda empezaron a desfilar. A Julie «la Artista» y, por extraño que parezca, también a mí nos habían invitado a otra fiesta que se iba a celebrar posteriormente en casa de alguien, sin vigilancia adulta, y, como solía ocurrir en esos años del bachillerato, sería entonces cuando las cosas se pusieran interesantes.
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  La fiesta la daba una chica llamada Melinda Jones. Su familia estaba podrida de dinero, incluso para el nivel acostumbrado en Perkins. El padre era abogado y político, posición que al parecer lo había eximido de todo, la crianza de su hija inclusive, por lo que para nosotros la mansión de Melinda era poco más que un burdel de categoría. Eso yo lo sabía únicamente de oídas, porque huelga decir que nunca había pisado aquella casa.


  Es decir, que estaba muy ilusionado.


  Julie «la Artista» y yo nos apretujamos en un coche junto con otros cuatro y aún no habíamos salido del aparcamiento del colegio cuando ya estaban sacando packs de cervezas sin enfriar de debajo de los asientos y liándose porros que se encendieron en apenas unos minutos. Yo me di al vicio. Julie «la Artista», en cambio, parecía inmune a todo y con aparente desinterés declinó muy educadamente el ofrecimiento tanto de alcohol como de drogas. Estaba empapada de sudor, contenta y sobria, y yo la olía a mi lado. Sacó la cabeza por la ventanilla y se levantó la abundante melena de la nuca. Suscitaba en mí una extraña, una gran curiosidad por saber qué se le pasaría por la cabeza. ¿Qué pensaba de mí, por ejemplo, cuando ambos éramos niños en Piney Creek Road? ¿Qué pensaba de mí en aquel preciso momento? ¿Qué pensaba en general?


  No pregunté.


  De hecho, cuando llegamos a casa de Melinda, prácticamente olvidé que habíamos ido juntos al baile. Los motivos de ese olvido eran tan predecibles como obvios. Yo tenía dieciséis años. Mi hermana acababa de morir. Lindy acudiría a aquella fiesta. Me sentía desdichado. Y di en creer que aquella noche constituiría una excepción.


  Al igual que cuando echábamos carreras en el colegio, intentando granjearnos cierta notoriedad, fantaseé con que aquella celebración me brindaría la oportunidad de demostrar quién era y erigirme en una especie de rebelde sin causa, tal vez incluso de chico un tanto peligroso, alguien a imagen de aquellos alumnos de Perkins en los que solía fijarme, chicos mayores con fama de juerguistas hacia quienes las chicas como Lindy (eso esperaba yo) gravitaban de forma casi inconsciente. En suma, alguien muy parecido a Matt Hawk.


  Cuando entramos en la fiesta husmeé, pues, el ambiente buscando camorra.


  En el salón, los elegantes sofás y las mesitas antiguas se habían arrinconado contra la pared, y unos chicos a los que no conocía afinaban sus instrumentos. La escalera que conducía al piso superior estaba atestada de invitados observando la puesta a punto de la banda. Tenían amplificadores, micrófonos, baterías, guitarras… La noche prometía. En la cocina había botellas de alcohol ya medio vacías cubriendo las encimeras de mármol y, desperdigadas sobre las baldosas del suelo, neveritas portátiles repletas de todas las marcas de cerveza barata imaginables. Natural Light. Miller High Life. Old Milwaukee. Una de aquellas neveras en particular estaba llena de Rolling Rocks y por su tapa abierta destellaban las verdes botellas como un tesoro esmeralda. Agarré una de ellas, me la bebí con una avidez que desconocía en mí y me armé de valor. Luego agarré otra, queriendo dármelas de borrachuzo pendenciero, y salí al exterior, donde la gente pululaba en torno a una piscina fumando, algunos inhalando el humo, pero muchos no.


  Libres y sin padres al acecho, todos intuíamos que aquella noche el desmadre estaba garantizado. Copas en mano, todavía impecables con nuestros trajes de gala, contemplábamos la reverberante piscina sabiendo que tarde o temprano aquélla sería la línea de meta. Estuve charlando con gente a la que rara vez me había dirigido y me dio por hablar arrastrando las palabras. Cuando me preguntaban si estaba muy colocado, les decía: «Si no he hecho más que empezar», y ellos me animaban a que siguiera. En la sala del billar fumé marihuana de una cachimba que medía casi dos metros. Conté la trola de que me había dejado ciertas pastillitas en casa. Hablé de cosas como «quaaludes» sin saber del todo lo que eran e intenté envolverme en un aura de misterio. Cuando oí que la música subía de volumen en el interior, alcé el botellín en el aire y me quedé plantado como una estatua. No dejé que nadie me dirigiera la palabra hasta que hubiera terminado la canción. Luego le pagué cinco dólares a alguien por un paquete de cigarrillos y me los fumé encendiendo uno con otro, procurando exhalar el aire por la nariz para dármelas de duro, para aparentar que nada podía conmigo.


  En menos de una hora, todo el mundo estaba borracho perdido.


  Por todas partes había chicos con la chaqueta del traje todavía puesta que se enzarzaban en combates de lucha libre y chicas ligando con chicos que no las habían acompañado al baile. Una serie de dramáticas y complicadas tramas adolescentes empezaron a urdirse a todo lo largo y ancho de la casa y, entre el desmadre generalizado, un Jack Russell terrier (de Melinda, supongo) se lanzó a la piscina y se puso a mordisquear los ramilletes de flores desechados que flotaban en el agua como velitas en un funeral chino. Vi a dos chicos encaramarse al tejado. Y a una chica desplomándose entre los arbustos. Luego, a través del amplio ventanal del cuarto de estar que daba a la piscina, a Lindy y Matt entrando en la casa.


  Como buen enamorado en mi situación, al instante me lancé a hacer elucubraciones irracionales sobre lo que habrían estado haciendo los dos en la hora anterior (polvo en el coche de Matt, mamada en el acceso al garaje, esnifada en los servicios del cole) y saqué de dentro lo peor de mí. Me declaré oficialmente borracho y empecé a dar tumbos. Me creía más grande, físicamente, y fantaseaba con llevarme a la cama a cualquier chica que se atreviera a mirarme. Mi bravuconería no era puro teatro porque, dado que en aquella época apenas probaba el alcohol, las cervezas me habían envalentonado y embotado la cara. Entré en la casa y me quedé viendo a la banda.


  Como recordarás también yo hacía mis pinitos con la guitarra desde que Lindy se había pasado al lado oscuro, por lo que durante unas cuantas canciones me dediqué a juzgar la capacidad del guitarrista. Y aunque en estado sobrio no soy persona que guste de alardear, a decir verdad no se me daba mal rasgar las cuerdas. Tras muchas noches a solas con mi instrumento imitando las canciones que imaginaba que escuchaba Lindy, tras miles de fantasías en las que me veía en el centro del escenario con Lindy delante de mí iluminada por los focos, había adquirido cierta maestría. Supongo que en ese sentido era un auténtico artista, como todos los que se aíslan con sus sentimientos y pensamientos e intentan salvar la gran distancia que los separa.


  El caso es que cuando me pareció que la banda se disponía a hacer un descanso, le pedí al guitarra si podía subir al escenario a tocar algo. Éste me preguntó si sabía tocar de verdad o si era sólo el cuelgue, y yo le contesté con una imbecilidad tipo: «¿Y tu padre qué tal mea?».


  —Como me rompas una cuerda, te hostio delante de tu chica.


  —Tranqui —le dije, e hice unas impresionantes escalas para apaciguarlo.


  Luego busqué a Lindy con la mirada.


  Vi que estaba de pie en el rincón, discutiendo con Matt, quien parecía llevar el mismo muermo encima que si estuviera en la sala de espera de un dentista. El suyo era un aburrimiento tan estudiado como pertinaz, mientras que Lindy parecía cada vez más animada, trasegando algo en un vaso de plástico. Daba la impresión de estar ya borracha, lo cual me alegró.


  Me volví hacia la banda, subí el amplificador y toqué las primeras notas de Sweet Child O’ Mine, el mismo tema de los Guns N’ Roses que estaba sonando cuando Lindy había intentado sacar a bailar a Matt en la fiesta. La banda reconoció la canción, como todos a nuestra edad, y me acompañó. Cuando me volví de nuevo hacia el resto del público, sorprendido de lo bien que estaba quedando, vi que Lindy me miraba. Tenía la cabeza ladeada, como un perro tanteando a un extraño, y quise creer que se producía cierta conexión entre nosotros.


  Luego se volvió de nuevo hacia Matt.


  Ese gesto, sin embargo, no hizo sino darme alas, y toqué mejor todavía. Parecíamos profesionales, y mi suerte quiso que el batería y el cantante fueran unos expertos. Para un chaval solitario con una guitarra en la mano no existe mejor regalo en el mundo, te lo garantizo. Subí, pues, el volumen al máximo y dejé que el pelo me cayera sobre los ojos. El público coreaba la letra a pleno pulmón mientras seguía el ritmo golpeando con sus zapatos de cuero en la barandilla de la escalera y fingía rasgar la guitarra ante sus ligues. Vi que Randy asomaba la cabeza por la puerta de la cocina y me saludaba levantando una botella de ron. Volví la vista hacia el batería, que me sonrió, hacia el bajo, que asintió con la cabeza, y mientras el ventanal que daba al jardín trasero se llenaba de rostros absortos, me ensimismé para acometer el solo.


  En el espacio que allí encontré, en el mundo que imaginé, Lindy, maravillada, no daba crédito. ¿Cómo era posible que aquel vecinito tan dócil y tan tímido se hubiera convertido en el hombre que estaba tocando ante ella, precisamente aquel tema que adoraba? ¿Cómo no se había percatado de lo mucho que obviamente los unía? ¿Cómo no se había dado cuenta de que podía darle todo lo que ella quería, de que podía ser salvaje cuando lo deseara, tierno cuando lo necesitara?


  Peor aún, ¿cómo podía haber sido tan tonta de dejar que otros la conocieran, cuando el primero en conocerla no se había movido de allí en todo el tiempo? ¿Cómo?, la oía preguntarse asombrada de sí misma en aquel espacio de mi ensoñación. ¿Por qué?


  ¿Por qué no?


  Con todo eso fantaseé.


  La realidad fue que, al abrir los ojos, la sala en pleno bailaba desenfrenada. Algunos daban saltos arriba y abajo mientras el cantante desplegaba los característicos lamentos de Axl Rose con la música in crescendo: Where do we go?, se preguntaba Axl, Where do we go now?, «¿Adónde vamos ahora?».


  A aquella edad, no se nos podía ocurrir mejor pregunta.


  Así que, plantado sobre la mullida moqueta, ofrecí a mis compañeros lo que querían. Me entregué en cuerpo y alma. Finalmente, cuando la canción ya estaba a punto de concluir, vi a Lindy bailando sola, su pareja ya desaparecida como si yo lo hubiera expulsado de mis dominios, e insté a la banda a que tocáramos otra, un bis de regalo.


  Ellos comprendieron mi deseo y arrasamos.


  Dios, qué gozada.


  Ahí tienes la Poesía. La Memoria. Lo bueno de la vida.


  Pero no duró mucho.
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  Cuando terminó la canción, fui un héroe por un breve espacio de tiempo.


  La gente se acercaba a mí y me estrechaba la mano. Me servían chupitos de vodka y tequila, que yo me bebía. Por lo visto, me había convertido en el acontecimiento de la noche, en un hito, pues envalentonado como estaba había proclamado chulescamente a través del micrófono que todo botellín de Rolling Rock que hubiera en aquella casa pasaba a ser de mi propiedad y a ver quién era el guapo que me lo impedía. Según fue avanzando la noche, algunos vinieron a preguntarme cuántas cervezas llevaba en el cuerpo y la respuesta no hizo más que hincharse. Terminé en la sala de juegos del piso de arriba, jugando al billar con una chica a la que no conocía de nada y levantando una pirámide de botellines verdes sobre la máquina de pinball. Eran ya las dos de la mañana pasadas y el grupito de guaperas que estaban en el baile parecían avejentados ejecutivos con aspecto derrotado, las corbatas sueltas y el pelo desgreñado. Yo estaba de veras borracho, por primera vez en mi vida, y me preguntaba cómo antes podía haberme conformado con otra cosa.


  En el piso de abajo, la banda por fin había dejado de tocar y reinaba la barahúnda: un borracho aporreaba la batería que aún no habían retirado, una chica increpaba a voces a su pareja y de fondo sonaba una canción de Michael Jackson a todo volumen. La gente llevaba ya un buen rato fumando también dentro de la casa, tirando la ceniza en los jarrones de porcelana, por lo que la sala de juegos del piso de arriba parecía un tugurio. Había cuatro o cinco chicos que jugaban a la Nintendo en el enorme proyector de la pared del fondo, y Trent Wilkes, un grandullón que jugaba en la posición de tackle ofensivo, dormía la mona bajo la mesa de billar. De cuando en cuando se oía algún alarido inopinado. El típico desmadre. Allá arriba se estaba en la gloria.


  Luego entró Lindy en la habitación y todo cambió.


  Se detuvo en el umbral y se sujetó en el marco de la puerta para no caerse.


  Yo ignoraba qué había sido de ella desde que me había arrancado a tocarle aquella canción, desde que me había erigido en rey de la fiesta, puesto que estaba empeñado en dármelas de duro y no prestarle atención. Pero tuve la impresión de que no le había ido muy bien, a juzgar por las manchas en su vestido, quizá un Jägermeister derramado o alguna cerveza oscura y espesa. Un tiznajo negro de rímel debajo del ojo le daba el aspecto de un jugador de rugby con su pintura de guerra. Lindy recorrió la sala con la mirada como si hubiera olvidado qué hacía allí arriba hasta que luego, finalmente, la posó en mí. Me sonrió.


  Yo le sonreí también.


  —Hola —me dijo, y así, con ese saludo, puso fin al año más solitario de mi vida.


  Excuso referirte las fantasías que, como supondrás, se apoderaron de mí en aquel momento: nuestras sentidas confesiones, largas charlas sobre el amor desventurado, sobre trágicos malentendidos, sobre la cantidad de tiempo que habíamos desperdiciado sin hablarnos. Ninguna de esas posibilidades cobró realidad.


  Me limitaré a referirte nuestro intercambio de palabras:


  —Hola, Lindy.


  Tardó un tiempo en responder.


  —Míralo —dijo, y vino hacia mí. Llevaba desatados los cordones de las botas militares. Me abrazó y la sentí caer sobre mí, apoyándose contra mi pecho para no perder el equilibrio, y me llegó la vaharada de un olor que entonces desconocía. Un olor que descubriría cuando más tarde fuera a la universidad: el aliento dulzón de una chica borracha, el olor todavía no acre a cigarrillo recién fumado. En aquel entonces, sin embargo, ese aroma estaba todavía impregnado de misterio y me resultó agradable.


  La ayudé a recuperar el equilibrio y por primera vez en mucho tiempo la miré a los ojos.


  Por desgracia, no percibí gran cosa en ellos.


  Lindy estaba presente, qué duda cabe, justo delante de mí, pero a juzgar por su semblante nadie lo habría dicho. Escudriñó mi rostro con benevolencia, como si contemplara el dibujo de un niño pegado con un imán a la nevera. Sonreía, eso sí, pero ignoro por qué motivo. Rememorándola ahora, me vienen al recuerdo muchas mujeres a las que he conocido a lo largo de mi vida, si bien sólo temporalmente, sólo en estado de embriaguez, y sospecho que si nunca me aventuré a conocerlas más a fondo fue por culpa de aquella noche. Porque cuando después captaba aquella misma mirada en otras mujeres —lastimosa, vulnerable, inmediatamente accesible— sabía que no habría futuro entre nosotros.


  Lindy entonces se tambaleó, recuperó el equilibrio y me apretó el brazo.


  Yo tensé el bíceps como un idiota enamorado.


  —Mira tú, la estrella del rock —dijo.


  —¿Quién, yo? —Sonreí y oí que alguien soltaba por detrás: «Por favor».


  Me volví y vi que la chica con la que estaba jugando al billar ponía los ojos en blanco mirando a Lindy, a la espera de que yo hiciera mi jugada. Me pareció un gesto de una grosería increíble, de una bordería supina, pero que al final resultó ser una entre las muchas zafiedades que mostraron el resto de los presentes en la sala. Reparé en que los que estaban en el sofá también nos miraban, haciendo a su vez mofa de Lindy. Ofrecía un aspecto lamentable, la verdad sea dicha. Ahora sé que en esa reacción debería haber visto la señal de que, en ese momento, lo procedente hubiera sido acompañarla al cuarto de baño, lavarle la cara con un paño caliente y ocuparme como es debido de ella. Pero yo lo único que deseaba era hablar con Lindy, estar con ella, y lo deseaba desesperadamente. En consecuencia, cometí un error tras otro.


  Dije lo primero que se me vino a la cabeza.


  —¿Y el chulito de tu amigo? —le pregunté—. ¿Dónde está Matt?


  Lindy arrugó la cara como queriendo dar a entender que no sabía de qué le hablaba. Luego retorció el cuerpo para rascarse la espalda como si le picara algo y dio otro traspié. Al hacerlo, me empujó contra la mesa de billar y me manchó la camisa de un líquido rojo. Se agarró a mis brazos para sujetarse nuevamente y se echó a reír.


  —Te conozco —dijo.


  —Ya. —Sonreí—. Yo también te conozco a ti.


  —No —dijo, bajando la voz—. Quiero decir que sé a lo que te dedicas.


  No entendí a qué se refería y me entró el pánico. Aun así, me hice el tonto e intenté mostrarme insinuante.


  —Así que sabes a qué me dedico, ¿eh?


  Lindy asintió con la cabeza.


  —Dime tú a qué —pregunté.


  Lindy se arrimó a mí y se quedó quieta. Luego se puso de puntillas y acercó su rostro al mío. Sentí el calor de su aliento en el oído.


  —Vámonos a algún sitio —susurró.


  —¿Cómo que a algún sitio? —pregunté, confundido por lo inesperado de aquella respuesta.


  Lindy me miró de nuevo, no a los ojos, sino en torno a la zona donde pensaba que debía de hallarse mi cara. Luego sonrió tontamente, como desde otro mundo, y se acercó para susurrarme al oído de nuevo.


  —Sé que me deseas —dijo, y sentí sus labios rozándome el cuello—. Vámonos a algún sitio.


  ¿Cómo explicar el total desencanto que se apoderó de mí en ese instante?


  En realidad, si el comentario me deprimió tanto no fue porque Lindy me hubiera pillado. Al fin y al cabo, nunca había sido un gran secreto. A lo largo del año había hecho lo imposible por darle a conocer lo que sentía. Lo había dejado caer cuando en las conversaciones con los amigos salía el tema de a quién nos gustaría llevarnos a la cama, de quién era objeto de nuestros deseos inconfesables. Había adoptado también su misma vestimenta y deambulado una y otra vez por la acera delante de su casa como un díscolo estudiante sin futuro en una película de amor adolescente. Le había mandado efusivos recuerdos a través de su madre. Y aunque ella no lo supiera, aunque cupiera la posibilidad de que ella ignorase por completo todo esto, también había pasado infinidad de noches encaramado a un árbol delante de su casa, espiando el movimiento de sus sombras a través de las cortinas blancas de su dormitorio y rezando por que las descorriera.


  En resumidas cuentas: que si las vibraciones existían, yo sin duda las había enviado.


  Luego no fue tanto por saberme descubierto, sino por su ostensible ignorancia de lo que acababa de desvelar.


  «Vámonos a algún sitio», había dicho, como si fuera tan sencillo. «Sé que me deseas», me susurró, como si «desear» fuera lo mismo que «necesitar».


  Intenté evadirme.


  En vano.


  —No es verdad —le dije.


  Lindy llevó las manos a mi vientre. Se apoyó sobre mí como si se estuviera quedando dormida.


  —Vámonos tú y yo solos —insistió.


  —Lindy —le dije—, me parece que estás algo borracha.


  Una salida muy poco afortunada la mía.


  Lindy se irguió y me fulminó con la mirada. Guiñó los ojos como si de pronto se hubieran encendido las luces de la sala.


  —No me jodas —saltó.


  Luego se apartó de mí bruscamente y se volvió hacia los demás. Me fijé en que tenía un chupetón morado en el cuello, con forma de continente. Se la veía rabiosa y mezquina en aquella pose, y una venita azul se le hinchó en la frente.


  —Este tío… —les dijo—, este tío se pasa el día espiándome. No os fiéis del cabrón este.


  —Lindy, pero ¿qué dices?


  Lindy me miró furibunda y yo me pregunto, incluso hoy, si no tendría la sensación de que con ello había aclarado las cosas entre nosotros. Si quizá la verdadera razón por la que no me había dirigido la palabra en todo aquel tiempo no era sólo porque yo hubiera sacado a la luz su violación, sino también porque la adoraba de una forma tan ostensible que no podía soportarla. Nada peor, al fin y al cabo, que un amor al que no se puede corresponder, ¿no es cierto? Tal vez pensó que desenmascarándome se liberaría, que me apartaría de ella de una vez por todas, que pondría fin a cualquier admiración que llevara profesándole desde tiempo atrás. Después de decir aquello se encaró conmigo, resoplando, esperando el contraataque.


  No tuve tiempo de replicarle.


  Al fondo, uno de los chicos que estaban sentados en el sofá dijo:


  —Anda y vete a tu casa, borracha de mierda. —Y las risas inundaron la sala.


  Al oír eso, se me partió el corazón —lo sentí en el alma por Lindy—, y no sería la primera y única vez esa noche.


  Lindy miró con gesto hosco hacia aquellos chicos, un par de atléticos muchachos que debían de considerarla una golfa desde hacía tiempo, una chica que no merecía sino desprecio, y les arrojó la copa desde el otro extremo de la habitación. El líquido rojo salpicó la mesa de billar, pero su gesto no tuvo ningún efecto. Los dos se echaron a reír, a carcajadas esta vez, y volvieron a centrarse en la partida.


  Lindy salió de la sala hecha una furia.


  —¿Por qué hablas con el putón ese? —me preguntó uno de ellos.


  —No la llames así —contesté, y me quedé allí quieto, plantándoles cara, dispuesto a defenderla de nuevo.


  Pero no tenían interés en discutir.


  Y yo, sin saber qué hacer, dejé que mi cabeza hiciera implosión rumiando sobre lo que acababa de ocurrir. Deseaba salir corriendo detrás de ella, naturalmente, y aclarar las cosas. De hecho, deseaba revivir la escena de cabo a rabo. Y lo cierto es que, en aquel momento, a mis dieciséis años, de haber tenido la oportunidad de repetir lo ocurrido, lo más probable es que hubiera cambiado por completo la escena de manera que Lindy y yo termináramos besándonos en el asiento trasero de un coche, en un cuarto de baño o tal vez abrazados sobre la misma mesa de billar contra la que me había empujado. Me pregunté por qué había dejado escapar la oportunidad y no creí concebible que se me presentara otra igual en un futuro. Enfadado conmigo mismo, tiré el taco sobre la mesa de billar y me encerré en el cuarto de baño.


  En aquel espacio descargué mi rabia.


  Arrojé al suelo algunas cosas insignificantes como rollos de papel higiénico y cepillos de dientes, pero sin atreverme a provocar daños mayores. Luego me planté un largo rato delante del espejo, maldiciendo mi rostro maltratado por el acné y la borrachera. Escupí en el lavabo con ademán chuleta, y apenas reconocí mi imagen. Cobarde de mierda, me dije. Desgraciado. Sin embargo, al pronunciar esos calificativos, no resonaban en mí, nada resonaba.


  Finalmente, la rabia se aplacó y me aferré a la esperanza.


  Después de todo, Lindy se había dirigido a mí, me había hablado, ¿no? Había manifestado cierto deseo, por borracha y torpe que fuera dicha manifestación. Algún significado debía de tener eso. Pensé que con tantos chicos como había en aquella fiesta, me habría escogido precisamente a mí por algo. Aunque era un adolescente, sabía que el alcohol tenía fama de despertar pasiones ocultas. Luego quizá detrás de aquel comportamiento había algo a lo que aferrarse. No era una suposición tan descabellada. También a mí el alcohol me había infundido la seguridad con que tocar para ella aquella noche, con que agarrar la guitarra de un extraño y soltarme. Antes de la fiesta, antes de la borrachera, yo sólo había experimentado un protagonismo así en mis fantasías, de modo que quizá la efusividad que me había demostrado en la sala de billar fuera parecida. Quizá Lindy había estado observándome todo aquel tiempo y seguido de cerca mis pasos por las aceras de Piney Creek Road. Quizá también ella había estado esperando el momento oportuno para dirigirse a mí.


  Sí, pensé, todo eso era posible.


  Me lavé la cara en el lavabo. Me enjuagué la boca. Recogí el desbarajuste que había organizado. Y cuando por fin salí del cuarto de baño, la fiesta había terminado.


  Quedaban algunos rezagados, repantingados en las butacas de piel, pero el único ruido que oí venía de fuera, donde, según supe más tarde, se estaba librando una pelea a puñetazo limpio porque Matt Hawk se había enrollado con la chica de otro. Atravesé la casa hecha un asco dando tumbos, cargado de adrenalina, y me topé con un chico con el que en otro tiempo había jugado al fútbol.


  —¿Has visto a Lindy? —le pregunté, y se echó a reír.


  —La última vez que la vi —me dijo— estaba por ahí de pie, intentando montárselo con Chris Macaluso.


  —¿Qué? —salté—. Imposible.


  Chris Macaluso era un chaval del montón. Jugaba de suplente en el equipo de baloncesto. Como dato anecdótico, recuerdo que sus padres le tenían prohibido beber Coca-Cola. Lo que vengo a decir es que no era mala persona, supongo, pero sí un mediocre que ni pinchaba ni cortaba en el colegio. El mazazo fue, pues, considerable. Seguro que a mi amigo lo había engañado la vista. Seguro que había confundido a Lindy con alguna otra chica guapa tan borracha como ella. Seguro que no todo estaba perdido.


  Hice lo imposible por borrar esa imagen de mi cabeza y salí al jardín para fumarme el último pitillo arrugado que me quedaba en el paquete, comprado aquella misma noche. Allí vi la piscina, reverberante y cubierta de basura, y en el otro extremo vi también a Lindy. Estaba esparrancada en una tumbona, durmiendo la mona inconsciente. No había nadie más alrededor.


  Ésta es la mía, me dije.


  Fui hacia ella y acerqué una tumbona para sentarme a su lado.


  Allí, solos los dos, por fin pude observar su cuerpo con todo detenimiento.


  Sus piernas, todavía musculosas y bien torneadas gracias a años de entrenamiento atlético, gracias a las alegres correrías de antaño en Piney Creek Road, gracias a su juventud, estaban abiertas a ambos lados de la tumbona. Los brazos, caídos sobre los reposabrazos. Parecía como si la hubieran dejado caer desde lo alto, y la melena le tapaba prácticamente la cara. Recorriendo su cuerpo con la mirada, observé que el vestido se le había subido por encima de las rodillas y dejaba al descubierto el muslo, en cuya cara interna asomaba el extremo de lo que parecía una cicatriz.


  Miré alrededor por si había alguien espiando, por si me habían tendido una vil trampa, pero no vi a nadie. Mi única compañía era el Jack Russell terrier, que en ese momento daba vueltas en redondo al borde del trampolín de la piscina, esperando una fiesta que no parecía regresar. Devolví, pues, la vista al muslo de Lindy, a su turgente músculo, a la suavidad de su piel y, en un impulso del que no me enorgullezco, me incliné y le retiré un poco más el vestido con el dorso de la mano.


  Allí descubrí toda una serie de finísimas cicatrices, más blancas si cabe que su ya de por sí blanca piel, que se interrumpían a un par de centímetros de sus braguitas negras. ¿Qué clase de dolor puede llevar a una persona a hacer algo semejante?, me pregunté. ¿En qué habitación se habría provocado esas heridas? ¿Algún día la había visto salir de casa renqueante, con un hilillo de sangre en los pantalones cortos?


  Sin pensarlo, llevé delicadamente las yemas de los dedos a aquellas cicatrices y las sentí al tacto como hilillos de bramante recorriendo su piel. Nunca había palpado nada tan suave. Y luego las besé. Las conté, eran cuatro. Después me pregunté qué sabor tendrían esas delgadas cicatrices, cómo percibiría mi lengua su textura, y de pronto levanté la vista hacia Lindy, en un súbito ataque de pánico. De nuevo me asaltó la idea de que tal vez me hubieran tendido una trampa. En cualquier momento empezaría a salir gente de los arbustos: mi madre, los padres de Lindy, la policía. Tal vez Lindy estuviera despierta aún.


  Pero no lo estaba.


  Advertí, por el contrario, que debía de llevar inconsciente largo rato, quizá desde que me había dejado plantado en la sala de billar. Lo deduje por el ultraje al que había sido sometida, por las botellas y las cajetillas de tabaco vacías que habían arrojado sobre su vestido, en una puesta en escena de la que a buen seguro habrían tomado constancia fotográfica para la posteridad.


  Pero había algo más.


  Para mayor escarnio, alguien le había pintarrajeado la cara con un rotulador negro. Las letras asomaban bajo el pelo revuelto, y al instante reparé en que aquélla no era la típica inocentada que solíamos gastarnos cuando pasábamos la noche en casa de algún compañero y al primero que se quedaba dormido le pintábamos unos bigotes o una nariz de payaso. No era una broma inocente. Lo que vi al apartarle delicadamente el pelo de la cara fue una sola palabra que le atravesaba la frente, garabateada en mayúsculas: FARSANTE.


  Ante eso, mi amor por Lindy creció en múltiples y distintas formas. Sentía pena por ella, pero también despecho. Estaba indignado con los autores de aquel ultraje y atormentado por no haberme percatado enseguida. Deseaba con todas mis fuerzas seguir acariciándola pero también burlarme de ella, decirle alguna crueldad como «Esto te pasa por no quererme». Al final, le tapé de nuevo el muslo con el vestido.


  Me sentí indispuesto.


  Detrás de mí, oí que alguien subía la música a todo volumen en el interior de un coche aparcado en el acceso al garaje. Oí risas de adolescentes borrachos y voces que, si mal no recuerdo, coreaban la canción Fuck tha Police, del grupo de rap N. W. A. Al poco, Julie «la Artista» dobló la esquina y se quedó mirándome. No pareció extrañarle ni llamarle la atención verme allí de pie como un pasmarote contemplando a Lindy. Se limitó a comunicarme que el coche que nos había llevado a la fiesta ya se había marchado y que ella se volvía a casa andando. Me dijo también que un vecino había salido en bata a la calle y anunciado que iba a llamar a la policía. Y que ya estaba harta de hacer el tonto.


  —Vale —le dije—. Ahora voy.


  Volví la vista hacia Lindy, sabiendo que si nadie intervenía cuando llegara la policía la despertarían a la fuerza, que en el atestado dejarían constancia de que se hallaba «inconsciente» y de que era «menor de edad», e intenté, en vano, limpiarle el rotulador negro de la frente. Mojé el pulgar en saliva y froté la tinta como habría hecho un padre. Probé con la camisa de vestir, con la corbata. No había forma de borrarle aquello de la frente, ni tampoco de despertarla. De manera que la icé por los hombros y la arrastré hasta un rincón al fondo del jardín donde la oculté tras un espeso macizo de azaleas desbordante de flores de un rosa vibrante.


  La tendí con delicadeza sobre la hierba y me fijé en que la luna se reflejaba en sus párpados, todavía pintados de purpurina plateada, y al observar el movimiento acelerado de sus ojos por debajo de ellos, la imaginé ocupada en la contemplación de un mundo totalmente diferente desde algún sueño profundo e inquieto, y luego me fui a casa.


  Corrí a casa.
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  A la muerte de Hannah y la Fiesta de la Primavera les sucedieron un verano de visitas, la exculpación de Bo Kern en el caso de la violación de Lindy y la indignación pública y detención del asesino en serie Jeffrey Dahmer. Así como el ardiente susurro de Lindy al otro lado de mi teléfono.


  Las visitas llegaron principalmente en forma de familiares compasivos y bienintencionados que, supongo que como mi hermana Rachel, intuyeron alguna especie de invisible SOS lanzado por mi madre que yo aún no tenía edad de captar. Al pensar ahora en aquellos tiempos, sí soy consciente de todo ello, naturalmente: la energía de la que se armaba para mostrarse alegre en mi presencia, el hecho de que también ella se volviera más religiosa y más retraída. Que de pronto le diera por tomarse el café en aquella taza desportillada con el lema «Hoy es el primer día del resto de tu vida». Pero en aquel entonces yo no era capaz de valorar, ni siquiera de comprender, todo aquello. No era más que un típico adolescente, como tantos otros en mi país. Un adolescente enamorado de quien no debía.


  Recibíamos sobre todo a primos, tías y tíos y viejos amigos de la familia, que llegaban por turnos y mantenían largas y solemnes conversaciones con mi madre en el cuarto de estar. A menudo se quedaban a pasar la noche o el fin de semana, contentos en cierto modo de poder al menos entretener a mi madre con otros menesteres. Mi padre se había mostrado generoso después del divorcio, tal vez obligado por mandato judicial, todo depende de a quién se pregunte; y dado que nos había dejado la casa y pagaba la correspondiente pensión alimenticia, así como los gastos de mi escolarización y demás, mi madre se había buscado un empleo a tiempo parcial vendiendo bolsos en unos grandes almacenes, aunque sólo fuera para mantenerse ocupada, pero lo dejó tras la muerte de Hannah. Desde entonces parecía levantarse de la cama con la única ilusión de volver a acostarse otra vez, aunque entretanto tuviera a bien hacerme la comida, y se pasaba las tardes sentada a solas en casa, yendo de una habitación a otra, como si las estuviera probando. Aun así, nunca se lamentó conmigo. Nunca solicitó mi ayuda.


  Sin embargo, su tristeza, su desolación, se me hacían muy presentes cuando las mujeres que venían a verla me llamaban para que me acercara a saludar y me tocaban en el hombro y me hacían cumplidos y le decían a mi madre lo guapo que me estaba poniendo. O cuando los hombres que las acompañaban se sentaban a mi lado en el sofá, se quedaban viendo la televisión conmigo y finalmente me decían, con lo que a todas luces suponía un ímprobo esfuerzo por su parte, cosas como: «Tu hermana era una gran chica».


  O como el día que mi abuelo, el padre de mi madre, me dijo: «Mira, es que no es natural enterrar a una cría. Es como para preocuparse». Eso lo decía un hombre que había perdido a su mujer, mi abuela, a causa de un derrame cerebral cuando yo todavía andaba a gatas. Un hombre que había visto morir a la mitad de los integrantes de su escuadrón en la segunda guerra mundial y se había hecho tatuar el nombre de todos ellos en el bíceps.


  —Tienes que entender —me dijo— que ahora tu madre te necesita más que nunca.


  —Lo sé —respondí.


  Pero ¿qué podía hacer yo? ¿Fregar los platos? ¿Cortar el césped?


  Nada lograría reemplazar lo que nos habían quitado; ésa fue tal vez la única certeza que me procuró todo aquel trasiego de gente que pasaba por mi casa. Porque lo que todas aquellas visitas pusieron de manifiesto, sobre todo, fue que la desgracia que mi madre estaba sufriendo era algo ajeno e inaprensible para mí, por muy de cerca que la viviera. Era algo inconcebible incluso para quienes venían a visitarnos, según me decían, por mucho que ellos mismos fueran padres. A la larga esa sensación de inutilidad acabó distanciándome de mi madre más que acercándome a ella.


  Porque ¿qué posibilidad tenía yo de sacarla de su abatimiento?


  Pese a todo, aquel verano no estuvo del todo falto de promesas e ilusiones. Descubrí, por ejemplo, un afecto imperecedero por mi tío Barry, el hermano de mi madre, al que había visto quizá una vez a lo largo de mi vida. Un caluroso viernes se presentó sin previo aviso ante la puerta de casa con una maltrecha maleta y un Dodge Charger y dijo que tenía previsto quedarse sólo el fin de semana. Pero durante el mes que vivió con nosotros, revolucionando nuestro silencioso hogar con su risa fácil, con los discos de rock clásico que escuchaba en la sala de estar, yo experimenté una peculiar madurez.


  Corrían los meses de junio a julio, cuando en Luisiana el calor cae a plomo sobre todo bicho viviente, y yo no había vuelto a hablar con Lindy desde el baile celebrado en abril. En parte esperaba que me llamara, que me diera las gracias por no haberme aprovechado de ella, que me confesara que su deseo por mí aquella noche no había sido efecto puramente del alcohol. Pero temía ser yo quien diera el paso y descubrir justo lo contrario. Me pasaba, pues, la mayor parte del tiempo encerrado en casa, jugando a Super Mario Bros y rasgando mi guitarra eléctrica con el amplificador apagado. Y al caer la noche me iba a la habitación de mi hermana Rachel y me quedaba allí viendo series como Blossom o Padres forzosos en un pequeño televisor que se había traído de Lafayette.


  Rachel se había aficionado de pronto a ver sólo cosas que mostraran «valores cristianos», como los llamaba ella, de manera que en cuanto salía por la puerta de la habitación, yo cambiaba de canal y ponía programas de telebasura como la serie Matrimonio con hijos o las entrevistas del Geraldo Rivera Show. Supongo que mi intención entonces era que mi hermana se preocupara por mí, que rezara por mi salvación. De lo contrario, pensaba yo, ¿de qué otra cosa podíamos hablar?


  El tema de Hannah quedaba descartado. Ya hablábamos bastante de ella sin palabras. El hecho de que Rachel hubiera abandonado sus estudios y se hubiera instalado otra vez en su habitación y que yo estuviera sentado a su lado viendo la tele ya decía bastante. Que nuestra madre se paseara por el pasillo arrastrando los pies y cerrara sigilosamente la puerta de su dormitorio ya decía bastante. Bastante conversación suponía todo eso para ambos.


  La llegada de mi tío Barry, sin embargo, nos dio mucho de que hablar y, en ese sentido, supuso una grata distracción. Mi tío, que en aquel entonces contaba cuarenta y pocos años, era un enigma para mí, como enigmáticos eran la mayoría de sus actos. Pese a ser un hombre apuesto, por lo que ahora recuerdo, no se comportaba como tal. Lucía una barbita rubia de dos días en el mentón, una alborotada mata de pelo del mismo color en la cabeza y siempre parecía como si acabara de llegar de una tormenta, como si en el lugar de donde venía soplara un vendaval. Recuerdo verlo siempre vestido con camisas color caqui y pantalones vaqueros, en una perfecta simbiosis de gran cazador y carpintero en paro, y que siempre llevaba consigo un viejo y gastado yoyó. Era un chisme recio, de color amarillo, que a menudo se sacaba del bolsillo para acariciarlo, como hacían los caballeros antiguamente con sus relojes. Aquel detalle no hacía sino añadir misterio a su persona.


  En realidad, lo único que sabía con certeza acerca de él era que unos años antes se había casado con una mujer de la que nadie de nuestra familia sabía gran cosa. Según mi madre, aquella mujer había tomado las riendas de la vida de su hermano con la diligencia de un gerente comercial en un momento de crisis. Se habían trasladado a Utah, Nevada, y desde allí a Arizona por razón del trabajo de ella, que era profesora auxiliar de arte dramático. Y puesto que Barry nunca había sido muy dado a conservar el empleo durante mucho tiempo, ese tipo de vida le venía como anillo al dedo. De hecho, mi tío daba la impresión de conformarse prácticamente con cualquier cosa.


  Cuando le enseñamos, por ejemplo, el cuartito donde se iba a tener que instalar, en el antiguo estudio de mi padre con un sofá cama, puso los pies en alto, entornó los ojos y dijo: «Si cierro los ojos es como si estuviera en un hotel de cinco estrellas». O cuando mi madre nada más llegar le preguntó por qué Sharon, su mujer, no había venido con él, mi tío se limitó a sonreír y dijo: «Tranquila, Kit-Kat», como solía llamarla, «ya habrá tiempo para eso más adelante». Pero nunca más volvió a hacer mención de ello. Como tampoco mencionó la muerte de Hannah, que yo recuerde. Claro que es posible que hubiera conversaciones de las que no se me hiciera partícipe, que los dos se sinceraran y charlaran de cosas de adultos en mi ausencia, pero lo dudo mucho. Daba la impresión de que su mera presencia en casa ya era un mensaje de condolencia, como si dijera: «Hermanita, si estoy aquí es porque las cosas están mal».


  No obstante, el tío Barry hizo mucho por mí durante aquella etapa, y tal vez fuera ésa su misión desde un buen principio. Nunca le he preguntado a mi madre al respecto, si lo había llamado secretamente a capítulo igual que había hecho con mi padre el año anterior, pero tampoco pienso preguntárselo. El caso es que enseguida hicimos muy buenas migas los dos aquel caluroso verano, en el que yo estaba distanciado de tanta gente y seguía sin hablarme con Lindy, que era quien más ocupaba mi mente.


  Desde el momento en que el tío Barry entró por la puerta, sentí una inmediata corriente de complicidad entre él y yo. Supongo que vi algo en su rostro, en aquella sonrisa suya tan inexpresiva y franca, que me atrajo de inmediato. Él me hacía sentir que podía enfrentarme al mundo sin miedo, y ese mismo sentimiento me permitía darme cuenta de lo mucho que le temía al mundo en realidad. Cuando, por ejemplo, mi madre estaba tensa e inabordable, el tío Barry bromeaba diciéndole que íbamos a salir un rato los dos de cervezas por ahí, cuando en realidad lo único que hacíamos luego era quedarnos en el porche pegando la hebra. Yo observaba cómo desenrollaba el yoyó y lo dejaba girar a unos centímetros del suelo sin izarlo y me sentía mayor en su compañía, sin el desasosiego que solía asaltarme entre hombres de su edad como mi padre. Cuando después le comenté a mi madre esa sensación, una vez que el tío Barry se hubo marchado y yo me estaba quejando de que no se hubiera quedado más tiempo, me dijo que no le extrañaba que me sintiera así, porque el propio Barry nunca había dejado de ser un niño y seguramente se tenía por alguien más o menos de mi misma edad.


  No me llegó a contar ni a aclarar el porqué de esa impresión suya, pero yo percibía la exasperación en su semblante cada vez que le refería alguna anécdota del tío Barry, como aquella vez, en El Paso, en que empotró el coche de un amigo en una cuneta y lo aplastó con la carretilla elevadora al intentar sacarlo de la zanja. O como lo del periquito que, según dijo, estuvo persiguiéndolo durante un año entero y se posaba en su hombro, como queriendo protegerlo de quién sabe qué. O lo del invierno que vivió en Alaska, donde según él todos los perros eran bien parecidos y todas las mujeres tenían malas pulgas. Esos ejemplos eran tan sólo una pequeña muestra de sus descabelladas historias, pero aun así mi madre las recibía con absoluta indiferencia.


  A mis ojos, sin embargo, el tío Barry parecía haber vivido una vida fantástica e imprevisible, todo lo contrario de como un adolescente percibe la suya, de manera que acabé idealizándolo. Y aunque mi madre me decía que no me creyera a pie juntillas sus peripecias, yo nunca las puse en duda como hacía con las historias de Tyler Bannister o Jason Landry, o incluso con las de mi padre, porque el tío Barry nunca se las daba de gracioso, ni se mostraba cruel o fanfarrón en sus relatos. De hecho te los contaba con el mismo asombro que si los estuviera viviendo por primera vez. «Yo tampoco me lo podía creer», decía, «pero allí estaba».


  Algunos días que estábamos fuera en el porche, un coche venía a detenerse delante de casa y el tío Barry se alejaba un momento para hablar con su conductor. A menudo no se entretenía más que un par de minutos, unas veces intercambiaban risas, otras veces lo que a mi vista parecía un simple apretón de manos, y otras mi tío descargaba un puñetazo contra el coche como dolido por algo. Cuando yo indagaba al respecto, él le restaba importancia a la visita y me decía que era un viejo amigo, alguien que venía a ofrecerle una posible colocación.


  Y como Barry era una especie de manitas, a menudo desaparecía durante días para trabajar en la construcción, «a destajo», como él decía, ya que los barrios residenciales de Baton Rouge estaban en pleno apogeo urbanístico en aquel entonces. Esos días yo me sentía más perdido y confuso que nunca, como si fuera el único hombre cabal en una casa repleta de mujeres lloricas. Lo peor de todo era que Barry regresaba siempre de aquellos trabajos con una actitud como más estoica y resignada. Lo solía traer en coche una mujer, que nunca entraba en casa a saludar, y cuando yo le preguntaba quién era, él me decía: «¿Quién, ésa? El error número trescientos ochenta y cuatro».


  Yo le reí la gracia hasta que descubrí que la siguiente vez iba por el error trescientos ochenta y cinco, luego por el ochenta y seis y así sucesivamente, e intuí que aquél era un recuento exacto. En esas ocasiones, nuestras joviales charlas en el porche se apartaban de las cosas visibles de nuestro entorno y derivaban hacia asuntos que carecían de origen o respuesta evidentes. El tío Barry se quedaba callado un buen rato, rodeado por el canto de los grillos en la distancia, y luego se descolgaba con alguna sentencia a mi juicio disparatada. Como una que recuerdo sobre el amor y el sueño.


  —¿A ti te gusta dormir? —me preguntó—. Me refiero si te gusta pasarte el día en la cama sin hacer nada. O incluso un fin de semana entero durmiendo sin más.


  —No, la verdad. Bueno, no creo.


  —A mí tampoco —me dijo—. ¿Sabes lo que te digo? Que lo que tienes que hacer es buscarte a una mujer que disfrute con eso. Porque si a ti te gusta pasarte el día durmiendo y a ella también, no pegaréis golpe ninguno de los dos. Aunque si a ninguno de los dos os gusta dormir y no soportáis estar tumbados a la bartola, todavía es peor.


  —¿Qué pasa entonces? —le pregunté.


  —Pues que nunca se está en la cama a la vez —contestó—. Y se termina como yo.


  Yo no tenía ni idea de a qué se refería, puesto que la posibilidad de ser como él a mí se me antojaba maravillosa. Aun así, en aquel momento tuve la impresión de que lo que andaba rumiando no tenía nada que ver conmigo ni con mi madre ni con Piney Creek Road. Y como lo vi triste, me puse a decir bobadas. Por animarlo un poco.


  —Seguro que cada persona es un mundo —le dije—. Quiero decir, que seguro que a veces las cosas salen bien.


  —No —dijo—. Ése es el problema, que el amor siempre es el mismo para todo el mundo.


  Eso, como comprenderás, era todo lo contrario de lo que yo tenía entendido. Había visto películas en las que los protagonistas que tenían buenos sentimientos acababan emparejándose. Yo le escribía poemas de amor a una chica que no me dirigía la palabra. Creía, sin asomo de sarcasmo, en la posibilidad de encontrar a mi alma gemela. Era un niño que iba a un colegio privado, que vivía en Estados Unidos, qué demonios, y estaba convencido de que conseguiría lo que me propusiera. La vida por fuerza acabaría deparándome el amor verdadero, la felicidad conyugal y una sana progenie.


  —¿Cómo que es el mismo para todo el mundo? —dije—. Qué deprimente.


  Mi tío se quedó pensando un rato.


  —Creo que no me has entendido bien —me dijo—. A ver: ¿ahora mismo estás enamorado de alguien?


  Yo sonreí, o quizá torcí el gesto, con lo cual me delaté.


  —Bien. Pues lo que quiero decir es que si ahora estás enamorado de esa chica, seguirás estándolo toda tu vida. De una forma u otra. De ella o de otra justo igual que ella. El amor no cambia nunca. Puede que a los cincuenta te veas haciendo mil y una locuras por una mujer a la que no le encuentres ningún parecido con la primera, pero lo tendrá. Siempre habrá alguna relación, te lo aseguro. El amor nunca cambia, jamás. Así que la clave está en escoger bien la primera vez. Si lo consigues, no tiene por qué ser deprimente.


  Me incliné en el asiento y reflexioné sobre lo que me acababa de decir. Hinqué los codos sobre las rodillas como un anciano pescando en un embarcadero.


  —Pero y si escoges mal, ¿qué? —le pregunté—. ¿Y si te equivocas con esa persona en la que se van a basar todos tus amores?


  —Pues nada —contestó—, entonces pasas a formar parte de eso que se conoce como la inmensa mayoría.


  Tendí la vista hacia la acera de enfrente, dos puertas más abajo de la nuestra, y me quedé un rato callado. Mi tío me tendió el manoseado yoyó.


  —Venga, chaval —me dijo—. Háblame de ella. Soy todo oídos.


  23


  Es fácil minimizar el sufrimiento en el recuerdo.


  Dicen que es lo que les sucede a las mujeres con el parto, cuando el dolor experimentado es atroz. Si les preguntas qué sienten en el momento de estar dando a luz, te fulminarán con la mirada, jurarán como carreteros. Pero si les preguntas unos meses más tarde, cuando tengan al bebé en brazos o acaben de acostarlo en su cunita, te dirán: «Recuerdo que se pasa mal, pero tampoco tanto». Luego aguarda un segundo, verás la sonrisa que se dibuja en su semblante.


  Y éste no es el único ejemplo.


  Incluso si hablamos de aquellos veranos de nuestra juventud, de tíos misteriosos y tertulias en el porche, es fácil obviar todas aquellas horas que pasamos reconcomiéndonos de rabia. En mi caso, le había escrito a Lindy un torrente de cartas desbordantes de pasión y disculpas que nunca llegué a enviar. Había intentado emularla cortándome con una navajita suiza, sin obtener de la experiencia ni goce ni cicatriz alguna. Había recurrido en plena madrugada a los servicios de ayuda telefónica para adolescentes recomendados por expertos que habían pasado por el colegio para dar alguna charla. «¿Cuál es el motivo de su llamada?», preguntaban. «No sé», contestaba yo, y el otro guardaba silencio hasta que yo al final terminaba colgando. Hacía flexiones y cosas por el estilo cuando me acosaba el insomnio. Pensaba en Lindy, a todas horas.


  Sin embargo, cuando se me pidió que hablara de ella, caí en la cuenta del tiempo que había transcurrido sin que la mencionara en voz alta. Estoy seguro de que mi tío Barry esperaba de mí una simple descripción, tal vez sencillamente un nombre y un rostro, pero yo me sentí desbordado por la tarea. De haber sido mi madre o mi hermana quien me hubiera pedido que hablara de Lindy, no les habría hecho ni caso. Pero con Barry, alguien que ignoraba su historia, nuestra historia, que ignoraba que hablar de ella era hablar de un antes y un después, de dos vidas imbricadas, sentí que más valía contar la verdad.


  —Hay una chica —le dije—, pero cuando la miro, no sé cómo actuar.


  Barry sonrió como si comprendiera, como si hubiera experimentado antes ese mismo sentimiento. Se inclinó hacia mí.


  —Bien, y cuando la ves, ¿qué deseos te inspira? —me preguntó—. Déjame adivinar: ¿deseas cocinar para ella? ¿Protegerla de algún peligro? ¿Arrancarle el sujetador?


  —No lo sé —contesté—. Supongo que todo junto. Pero creo que lo que de verdad me gustaría sería no tener que hacer nada. No sé, puede que quedarme mirándola y ya está, verla reír. Que me contara algo divertido quizá.


  —Bien, pero ¿y luego qué? Porque eso sólo es el comienzo. Y después de todo eso, ¿qué?


  —No lo sé —dije—. Después quizá que me contara algo triste.


  —Uy, me parece a mí que te ha dado fuerte.


  —Nunca me dirige la palabra —me lamenté.


  La noche cayó al poco en el porche aquel día, y la sentimos de antemano por el modo en que empezamos a rascarnos los tobillos y a espantar los mosquitos que zumbaban en torno a nuestros oídos. En la casa de al lado, los focos de los Stiller se encendieron automáticamente. Oímos a un vecino que sacaba el contenedor de basura a la acera. Finalmente, el cielo comenzó a teñirse de púrpura.


  —Mira —me dijo Barry—, ojalá yo a tu edad hubiera sido la mitad de listo que tú. Yo estaba convencido de que para ligarse a una chica había que pegarle acelerones al coche y embutirse un calcetín en la bragueta.


  —¿Eso funciona? —le pregunté—. Estoy dispuesto a probar lo que haga falta.


  —Sí. —Sonrió—. Funcionar funciona, pero no de la forma que uno desea. Es lo mismo que con esos aparatos eléctricos atrapabichos. Los atraen a mansalva, sí, pero lo único que estás pillando son bichos.


  Desenrollé el yoyó y lo dejé girar hasta que el disco rozó la losa del porche.


  —Con las mujeres hay que hacer lo que tú estás haciendo, ni más ni menos —me dijo—. Cuando se te presente la oportunidad de hablar con esa chica, procura estar en lo que estás y prestar atención. No hagas caso de las chorradas esas de que hay que ir de duro o de sensible. Deja que ella piense lo que quiera. Si haces eso, las buenas verán algo bueno en ti y las malas algo malo. ¿Entiendes lo que quiero decir? Hazte a la idea de que eres como un lienzo en blanco, deja que sean ellas quienes lo pinten. Pero no vayas por ahí haciéndote el chuleta que no eres. Es lo que le pasa a mi amigo Carl. No es que le siente mal el peluquín ese que se pone, pero cada vez que liga y la chica se interesa por él, se siente desgraciado.


  Barry dejó la vista perdida, como si estuviera recordando con afecto al tal Carl, ese amigo suyo que yo ignoraba de dónde había salido. ¿De qué estado? ¿De qué vida?


  —¿Por qué? —le pregunté—. Si tanto liga, ¿por qué se siente desgraciado?


  —Porque sabe que un día la chica de turno querrá meterse en la ducha con él. ¿Y entonces qué excusa se inventa? Ninguna mujer en el mundo respetaría a un hombre que se negara a ducharse con ella.


  —¿En serio? —pregunté.


  —En fin, me parece que estamos adelantando acontecimientos. Levanta ese yoyó.


  Eso hice, y luego lo lancé de nuevo.


  —¿Y a ti te ha funcionado siempre? —le pregunté—. Me refiero a eso de dejarles ver lo que ellas quieran.


  Mi tío se irguió en el asiento y echó un vistazo a su reloj. Luego se rascó la barbilla. Ahora se me ocurre que quizá estuviera preguntándose qué hora sería en Arizona, a unos cuantos husos horarios de distancia, y lo que estaría haciendo su mujer en ese momento, pero entonces ni se me pasó por la cabeza.


  —No —respondió—. No siempre funciona, porque ese lienzo también lo pintamos nosotros. Es decir, que tanto podemos equivocarnos nosotros con ellas como ellas con nosotros. Digo yo que por eso se complica tanto la cosa. Nosotros tampoco somos perfectos.


  Entendí por dónde iba el comentario, pero no tenía idea de cómo sacarle partido en la vida real. A fin de cuentas, me sonó como me sonaban los demás consejos amorosos en aquellos años adolescentes, como si apuntara en otra dirección, como si se dirigiera a otra persona. «Sé tú mismo», te decían siempre. Y eso hacía, ser yo mismo, pero me sentía desgraciado.


  —O sea, que en el fondo lo que estás diciendo es que tenga cuidado —concluí.


  —No, qué va. Te enamorarás de quien toque. Tener cuidado no te servirá de nada.


  Justo al terminar de decir eso, sucedió algo extraño.


  En la acera de enfrente, dos puertas más abajo, vimos que el padre de Lindy salía dando tumbos de su casa y se dirigía hacia el jardín delantero de los Kern. El sol todavía no se había escondido y lo bañaba todo de un resplandor funesto, de un fulgor crepuscular, y saltaba a la vista que el señor Simpson estaba borracho. Andaba haciendo eses, los brazos le colgaban desmadejados y la cabeza le caía pesadamente hacia delante. Llamó a Bo Kern a voz en grito.


  Me olí que aquello no era buena señal.


  En vista de que nadie salía a la puerta, el señor Simpson agarró de la acera un pequeño pedazo suelto de cemento y lo lanzó contra la ventana del comedor de los Kern. Mi tío se puso en pie de un salto.


  —Quédate aquí —me dijo.


  Pero hice caso omiso.


  Mientras lo seguía al trote por la calle, vimos a Bo Kern y a su padre que salían como una exhalación de casa, examinaban los daños y luego se encaraban con el señor Simpson. Aquella dinámica era algo tan insólito en Piney Creek Road que yo no daba crédito. Sólo recuerdo que el señor Simpson me pareció un hombre completamente distinto al que años atrás solía ver tomándose tan ricamente su Kool-Aid en el porche, el que ajustaba el sillín de la bicicleta de Lindy y la despedía con un beso antes de que emprendiera su camino hacia la pista de atletismo como todos los días. El hombre que contemplaba en ese momento estaba desesperado e increpaba con vehemencia a Bo y a su padre, arrastrando las palabras hasta tal punto que apenas se le entendía. No obstante, todos sabíamos cuál era el tema: Lindy.


  Resultó que el señor Simpson sospechaba todavía de Bo, pese a la infinidad de veces que el muchacho había sido interrogado, y por la razón que fuese, aquella noche de 1991, dos años después de los hechos, había decidido tomar cartas en el asunto. Estaba endemoniado, rabioso, y la mayoría de sus imprecaciones iban dirigidas al señor Kern, como si Bo no estuviera.


  —Ese hijo tuyo acabará en la cárcel —le soltó—. Óyeme bien lo que te digo: yo me lo cargo, que lo sepas.


  El señor Kern lo escuchaba con el cuerpo medio torcido. Era un hombre al que sólo veíamos en el campo de fútbol americano, cuando Bo jugaba algún partido, y yo no le había oído nunca la voz. Sólo sabía que tenía una historia trágica, pues hacía años se había destrozado la cadera en un accidente laboral. Y aquella noche, cuando se interpuso entre su hijo y el señor Simpson, la cojera producto de aquel accidente se hizo notoria. Le pidió a Bo que se calmara y habló con parsimonia, como dominando la situación, como si lo último que deseáramos cualquiera de los que estábamos allí era que levantara la voz.


  —Dan —le dijo al señor Simpson—, estás hablando con un hombre hecho y derecho, además de sobrio. Tú en cambio estás borracho, así que es mejor que te vuelvas a tu casa antes de que el whisky te haga decir algo de lo que luego te arrepientas. Por la mañana ya hablaremos de hombre a hombre.


  Detrás de él, Bo daba vueltas en redondo. Tenía el cuerpo tan desarrollado como atrofiado el cerebro. Se llevó un taco de tabaco de mascar a la boca.


  —¡Maldita sea, Simpson! —gritó—. ¡Si ya lo hemos hablado millones de veces! ¡Ni siquiera estaba en casa cuando pasó!


  Pero el señor Simpson continuó soltando sapos y culebras por la boca, como si estuviera solo en el mundo, y supongo que lo estaba.


  —¡Ese muchacho es un delincuente! —exclamó, apuntando a Bo.


  El señor Kern sacudió la cabeza e hizo ademán de volverse a su casa.


  —Está bien, Dan —dijo—. Pues ahora ve y díselo a la cara.


  Eso hizo, y en un abrir y cerrar de ojos Bo lo dejó tumbado en el suelo. Le asestó dos golpes, que yo viera, dos puñetazos, y quedó hecho un guiñapo sobre el césped. Bo Kern se puso en pie, enajenado. Escupía hebras de tabaco negro como si tratara de refrenarse. Dios sabe lo que habría sido capaz de hacerle al padre de Lindy aquella noche. Lo que su fuerza habría sido capaz de hacer con cualquiera de los que vivíamos en aquel barrio. Estoy convencido de que él era consciente de ello.


  La emprendió a puntapiés con la hierba y miró en dirección a mi tío Barry y a mí.


  —¡Si ni siquiera tiene tetas! —exclamó—. ¿De qué me iba a servir a mí?


  Esa simple declaración, por extraño que parezca, absolvió a Bo Kern de toda sospecha. Viniendo de él, la obviedad manifiesta del comentario y la estulta franqueza con que lo hizo nos convenció por fin a todos, probablemente también al señor Simpson. Nunca más volví a oír que nadie lo relacionara con Lindy.


  Cuando Bo se marchó, dando un portazo, mi tío y yo nos apresuramos a ayudar al señor Simpson, que sollozaba tumbado en el césped. Nunca me había encontrado con un cuadro así, con un hombre hecho y derecho soltando el trapo, ni siquiera en el funeral de Hannah, al que mi padre asistió hierático como una estatua. Sólo me ocurriría en otra ocasión, muchos años más tarde, cuando acompañé a un colega al veterinario porque tenían que sacrificar a su perro. Después de que se dijeran adiós, hombre y perro, nos quedamos sentados en el coche más de media hora, mi amigo con un nudo en la garganta y el cuerpo dando sacudidas de pena. Como el señor Simpson aquella noche en el césped.


  —Es mi hija —decía entre sollozos—. Es sólo una niña. ¿Qué voy a hacer?


  No supimos qué contestar.


  Nos quedamos los tres allí acuclillados un rato —mi tío y el señor Simpson no se conocían de nada—, hasta que nos llegó el sordo zumbido del camión desinsectador circulando por el vecindario, esparciendo por la trasera del vehículo una nube de productos antimosquitos. Al levantar la vista, vi a Lindy y a su madre, observándonos desde dos ventanas distintas de la casa. Mi tío Barry también reparó en ellas y, al ver que le sonreía a Lindy, me indicó con la cabeza que no lo hiciera. Cuando volví la vista, Lindy ya había corrido las cortinas.


  Luego ayudamos al señor Simpson a ponerse en pie. Le sacudimos la ropa.


  La trifulca dejó muy afectado a mi tío Barry; era como si supiera toda la historia sobre la violación de Lindy y el derrumbe de su padre, aunque no creo que estuviera al corriente de nada. Pero así era él: ocurriera lo que ocurriera, por grave o espantoso que fuese, tenías la impresión de que él ya lo había vivido antes. Yo admiraba esa facultad suya.


  —Vuelva a su casa —le dijo al señor Simpson—. Tómese una última copa, pero una sola, y métase en la cama. Esta noche ya no podrá solucionar nada.


  El señor Simpson se nos quedó mirando, con los labios y la nariz abotagados, y asintió con la cabeza. Luego mi tío me dio un rotundo golpe en el hombro y enfilamos hacia casa. Al cruzar por delante del camión desinsectador, nos tapamos la boca con la camisa y saludamos al conductor con la otra mano.


  —Qué fuerte —dije una vez en el porche.


  Nunca me había visto ante una escena así.


  Mi tío me agarró por los hombros y se dirigió a mí en un tono perentorio y sincero.


  —Escúchame bien —me dijo—. Sé que esa chica de ahí enfrente te hace sentir deseos de enamorarte, casarte y ser un hombre mayor, pero eso que acabas de presenciar hace un momento es lo que significa hacerse mayor. Ese hombre ahí llorando en el jardín de su casa. Así que tú haz caso de lo que te decía antes y sé tú mismo. Hablo muy en serio. No pierdas el tiempo.


  —De acuerdo —dije—. Entendido.


  —Y mejor que tampoco le digamos nada a tu madre —añadió—. Bastante tiene ya como para encima tener que preocuparse de los vecinos. Venga, vamos a entrar antes de que nos gaseen.


  Una vez dentro de casa mi tío y yo desfilamos cabizbajos cada uno por su lado como si ya fuera medianoche, aunque apenas era hora de cenar. Después de que por fin cenáramos, sin cruzar palabra mientras mi hermana Rachel parloteaba sobre no sé qué órgano nuevo que habían comprado en la iglesia, me fui a mi dormitorio y me acosté. Dormí mal, acordándome de la respiración ahogada del señor Simpson, de su llanto de hombre, y aquella noche tuve un sueño que se me repetiría muchas veces a lo largo de la vida, en el que me veía conduciendo un coche cuyo volante consistía en una complicada serie de cuerdas que salían del salpicadero. Sueño que los neumáticos derrapan sobre la carretera y me veo arrojado una y otra vez contra el tráfico que viene de frente y el único modo a mi alcance de controlar el vehículo es una maraña de bramante que hay sobre mis rodillas. Tiro de una cuerda y se enciende la radio. Tiro de otra y se activan los limpiaparabrisas. Piso los pedales en vano. En el sueño de aquella noche, en el primero de esos sueños, mi tío Barry iba sentado a mi lado en el coche pero no abría la boca. Parecía muy tranquilo con mi manejo del vehículo, como si confiara plenamente en mí, lo cual todavía me hacía sentir peor. A lo largo de los años, los pasajeros sentados a mi lado en esa pesadilla han ido cambiando, pero nunca mi estupor ante lo apurado de esa extraña situación en la que de pronto me hallo, como tampoco mi incapacidad para resolverla.


  Cuando desperté a la mañana siguiente, mi tío Barry se había marchado.


  Lo cierto es que no me extrañó.


  La noche anterior ya me había dado cuenta de que lo que mi tío Barry había visto en la mirada del señor Simpson había causado un profundo malestar en él, pero a mi edad carecía de instrumentos para relacionar a ambos hombres. Una semana más tarde, tras mucho importunar a mi madre sobre la marcha del tío Barry, ésta me explicó por fin ciertas cosas que ignoraba. Me habló primero sobre aquel tipo que venía a hablar de asuntos laborales con él y aparcaba el coche delante de casa. Me contó que la mujer del tío Barry, Sharon, le había sido infiel y se había quedado embarazada de otro, un catedrático del nuevo departamento de Arizona en el que trabajaba. Y que el señor del coche que venía a hablar con el tío Barry era el enlace de un investigador privado de Arizona que mi tío había contratado para informarse sobre los movimientos de Sharon durante su ausencia. A mí toda aquella historia me pareció tan rocambolesca y tan impropia de una persona de carácter como mi tío, al que adoraba, que me indignó que mi madre la sugiriese siquiera. No me lo creía.


  —¿Y de dónde ha sacado el dinero para pagar todo eso? —le pregunté—. Porque eso tiene que salir caro, ¿no?


  —Por eso se ha ido, porque no tenía dinero con que pagarlo. Por la misma razón por la que Barry siempre acaba yéndose de todas partes.


  —Pero si no tiene sentido —repliqué—. ¿Para qué iba a querer informarse de todo eso si ya sabía que su mujer lo estaba engañando? ¿Para torturarse nada más?


  —Es lo que tiene el amor, cielo —contestó mi madre—. Es complicado.


  —Pues parece de tontos.


  —Lo es.


  Todo lo que me contó resultó ser cierto. Aún no he conocido a nadie que, en un momento u otro de su vida, no se haya convertido en un extraño para sí mismo por razones amorosas. Y puesto que yo había visto amabilidad en mi tío Barry, puesto que había captado que en sus ojos había algo así como un niño igual que yo, comprendí que seguramente estaba tan confundido por sus actos como yo mismo. La indiscriminada sucesión de mujeres que lo traían a casa, el indigno espionaje; no me cabe duda de que seguirá sorprendiéndole de haber tomado esas decisiones, haber tenido que ver siquiera tangencialmente con todo aquello. Como él siempre me solía decir: «Yo tampoco me lo podía creer, pero allí estaba».


  Desde entonces no he vuelto a verlo.


  Lo que vengo a decir con todo esto es que aquel verano mi tío Barry me mostró lo extraño y complicado que es el mundo de los mayores. De niño crees comprenderlos porque estás a menudo en su compañía y porque cuidan de ti. Pero toda persona adulta a la que has admirado en tu vida arrastra tras de sí una cadena invisible de fantasmas que, cuando eres niño, evita generosamente presentarte.


  Ahora, sin embargo, sé que esos fantasmas existen, y que son visibles para los demás adultos. Los amores perdidos, los amigos desengañados, los muertos, todos persiguen a su dueño eternamente. Tal vez de ahí la angustia que sentimos en compañía de quienes sabemos han pasado por momentos difíciles. Tal vez por eso no se nos ocurre qué decir. Como si nos embargara, creo yo, una especie de miedo escénico extraño ante las terroríficas miradas de todos ellos. Quizá fue eso lo que mi tío Barry percibió en el señor Simpson allí tirado en la hierba la noche de la trifulca. Tal vez a mis ojos, los ojos de un niño, allí sólo estábamos nosotros tres, acuclillados en el césped, mientras que para aquellos dos hombres el jardín se había llenado de espíritus, de todas las personas con quienes habían cometido errores a lo largo de la vida, encadenadas a ellos, privadas de descanso, y sin otro cometido que recordarles la cruel verdad: que la vida se compone, cada vez más, de todo lo que uno es incapaz de cambiar. La hija de uno. La mujer de otro. Siempre la misma canción.


  Aunque lo único que sé con certeza es que, dos días después de aquella trifulca en el jardín, sonó el teléfono.


  Era Lindy.
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  Estábamos a finales de julio de 1991, y aunque mi tío Barry ya se había marchado, su presencia todavía se dejaba sentir en casa. Llamaban tanto preguntando por él —acreedores, su mujer, la nueva pareja de su mujer— que yo había terminado por no coger el teléfono. Un día, sin embargo, tras cierta llamada, mi madre me dio una voz desde la cocina. Cubrió el auricular del teléfono contra su hombro.


  —Es Lindy —me susurró, con una gran ilusión en los ojos—. ¿Ya os habláis otra vez?


  —Lo cojo en mi dormitorio —le dije.


  Excuso referiros el pánico que me invadió.


  El año que Lindy y yo habíamos estado sin hablarnos parecía insignificante en comparación con el reconcentrado silencio que siguió a nuestra conversación en aquella fiesta después del baile de primavera. ¿Quiénes éramos ahora, después de aquellas palabras seductoras a mi oído?, me preguntaba. ¿Cuánto sabía en realidad sobre mí, sobre mis sentimientos? ¿Recordaba siquiera aquella noche? ¿O acaso la Lindy con quien yo había hablado en la fiesta de Melinda, la que me había buscado y se había pegado a mí, era en el fondo la verdadera Lindy?


  Lo ignoraba por completo, y me había obsesionado hasta tal punto con lo ocurrido aquella noche que empezaba a pensar si no me lo habría inventado. ¿De verdad había sentido el calor de su aliento en mi mejilla? ¿La había sujetado para que no se cayera? ¿Había acariciado aquellas tiernas cicatrices en sus muslos? ¿La había llevado en brazos? ¿La había escondido? ¿Salvado? ¿Comprendido? De pronto me dio por pensar que más bien habría sido al revés, como si nunca hubiera conocido a Lindy Simpson en absoluto. Mientras iba hacia el teléfono, por un instante me pregunté si reconocería su voz siquiera.


  Cogí la llamada en mi dormitorio y esperé a que mi madre colgara. Luego me quedé de pie con el auricular en la mano, mirándome en un espejo de cuerpo entero. El reflejo me devolvió a un enclenque vestido con unos pantalones raídos y una camiseta. Se me veía nervioso, desprevenido. Sonreí como si Lindy pudiera verme. Por el teléfono sonaba una música suave de fondo.


  —¿Diga? —pregunté.


  Siguió un largo silencio.


  —Bueno —dijo Lindy—, se supone que tengo que disculparme por lo de mi padre.


  Aunque reconocí su voz de inmediato, aunque probablemente habría podido repetir palabra por palabra todo lo que Lindy me había dicho a lo largo de la vida, en ese momento no comprendí a qué se refería.


  —¿Disculparte? —pregunté—. ¿Por qué?


  Oí que cambiaba de emisora. Imaginé su semblante exasperado.


  —Yo qué sé —contestó—. Supongo que por el numerito que montó. Por lo de la otra noche con los Kern. Ha sido mi madre la que me ha dicho que te llamara. Creo que va a dejar a mi padre.


  —Jo —dije—. Tu pobre madre.


  Lindy se echó a reír. Hacía tanto que no oía su risa que fue una sorpresa. También a ella debió de sorprenderle, porque se interrumpió bruscamente.


  —¿Qué pasa? —dije—. ¿De qué te ríes?


  —De nada —contestó—. Olvidaba que eres raro de cojones.


  —¿Raro yo? —pregunté.


  Pensé que tal vez fuera un cumplido.


  Al fin y al cabo, mis aspiraciones iban por ahí. Por eso me vestía con camisetas negras, me ponía aquella quincalla macabra y me afeitaba las sienes. Por eso el flequillo me tapaba los ojos. Por eso seguramente no atraía más que a un tipo de chicas, las problemáticas, las conflictivas.


  Sonreí.


  —¿Raro en qué sentido?


  —Pareces una abuela —dijo—. «Tu pobre madre». ¿Quién dice ñoñeces así?


  Ésa no era la rareza a la que yo aspiraba.


  —¿Una abuela? —pregunté—. ¿Qué querías que dijera?


  —Para empezar, no hay por qué fingir pena, imbécil. Ni que fueran tus padres los que se van a separar.


  —Los míos ya están separados.


  —Ya, bueno —dijo—. De todos modos.


  Silencio de nuevo.


  Aguardé a que añadiera algo más, pero lo que hizo fue subir el volumen de la radio. Tenía sintonizada una canción dura, estruendosa, y me dio una vergüenza tremenda no reconocerla. Si al menos hubiera podido tararear los compases iniciales… O corear la letra… La habría impresionado. Supuse que luego bajaría el volumen de nuevo para que pudiéramos hablar, pero no lo hizo.


  —¿De todos modos qué? —le pregunté, y creí oír su voz—. ¿Has dicho algo?


  Por la radio sonó el estribillo. No se oían más que notas discordantes y berridos estridentes, y ella levantó la voz para hacerse oír entre el estruendo.


  —Sí —contestó—. Decía que no sé a qué viene tanta preocupación por mi madre. Que lo suyo sería apenarse porque eso significa que puede que nos vayamos de aquí.


  Me quedé anonadado.


  —¿Lo dices en serio? —pregunté.


  —No —contestó Lindy—. Es sólo una bola rocambolesca que te teníamos especialmente reservada. Llevamos meses enteros preparándola.


  Pese a que su intención era sarcástica y burlona, lo primero que se me pasó por la cabeza fue aprovechar el momento para abrirle mi corazón, para disculparme por todo lo que le había hecho, por haber destapado su secreto y haberla rechazado en la fiesta y quizá incluso por haberla querido desde los once años. Luego me acordé de lo que mi tío Barry me había dicho, que si surgía la oportunidad me limitara a escucharla, a estar presente, y seguí su consejo.


  Erguí el cuerpo y guardé silencio. Esperé a que se abriera a mí.


  —Mira —dijo Lindy—, me han pedido que te llamara y me disculpara, y eso he hecho, ¿vale? Ya hablaremos.


  Y eso fue todo. Colgó.


  Fui hacia la ventana y me quedé quieto delante de ella con el auricular todavía pegado al oído. La casa de Lindy tenía los postigos verdes. En la barandilla del porche había una alfombra colgada. Las cortinas estaban echadas. Apoyé la cabeza contra el cristal.


  —Lindy —dije—, ¿qué canción era esa que estabas escuchando?


  Se había cortado la comunicación.


  Me pasé la hora siguiente hundido en la miseria.


  Puesto que no podía concebir Piney Creek Road sin Lindy, puse tanto empeño en rehusar la idea de que llegara a marcharse que acabé convenciéndome de que la había entendido mal, o de que tal vez sus padres terminarían por solucionar sus desavenencias, y enseguida me dio por fantasear con el modo de contribuir a que eso sucediera. Podría enviarle un ramo de flores a su madre. Escribirle a máquina cartas de amor firmadas por «Tu marido». Entrar a escondidas en su casa y sisarles todas las botellas de alcohol. O tal vez simplemente prenderle fuego a la casa de los Kern y forzar su marcha de manera que el señor Simpson dejara de sufrir de una vez por todas. ¿Qué era aquello que había hecho Superman de cambiar la rotación del globo terráqueo para retroceder en el tiempo? ¿O por qué no se quedaba Lindy a vivir con nosotros si sus padres se iban del barrio? No era una idea tan descabellada. Lindy terminaba los estudios ese año. ¿Qué necesidad había de desarraigarla a esas alturas? A veces no es tan fácil homologar créditos, hay pegas burocráticas de por medio. Habría sido una lástima que tuviera que repetir curso por un defecto de forma evitable. Qué horror sólo de pensarlo, pobre chica. Nosotros no tendríamos inconveniente en alojarla en casa, por supuesto. Sí, eso haríamos, decidí. Asunto resuelto, pues.


  Me ilusioné hasta tal punto con esa idea que llegué a fantasear con que una ociosa mañana del fin de semana, al despertar, Lindy se confundía y entraba en mi habitación, vestida con una camiseta holgada y unas braguitas. Me coloqué delante del espejo de mi dormitorio y adopté diversas poses con las que me imaginé que podría gustarle sorprenderme. Me quité la camiseta y tensé mi blancuzco abdomen, intentando parecer sexy. Engarcé el pulgar en la cintura de los pantalones y tiré hacia abajo. «Uy, Lindy, no te había visto. Claro, pasa, pasa. No te preocupes. Pero cierra la puerta. Sí, claro. Puedes echar la llave».


  Cuando por fin salí de mi habitación, estaba eufórico de tanto fantasear. Me encontré a mi madre y a Rachel en el cuarto de estar doblando ropa y me pareció que tampoco mi madre, que estaba tarareando una tonada mientras Rachel hablaba, se había mostrado así de contenta desde la muerte de Hannah. Pensé que quizá estaba saliendo del bache, o que tal vez con la marcha del tío Barry había podido por fin relajarse, e intenté pasar inadvertido entre las dos, todavía con las mejillas encendidas tras la conversación con Lindy.


  —¿Y esa cara de felicidad? —me preguntó Rachel.


  Mi madre levantó la vista y sonrió.


  —¿Has hecho las paces con Lindy? —me preguntó—. No sabes cuánto me alegro de que ya volváis a hablaros. Es un encanto de niña, y lo ha pasado tan mal.


  Por un instante, consideré la posibilidad de sincerarme con mi madre, de contarle primero lo de la trifulca en el jardín y luego lo de las desavenencias de los padres de Lindy y su posible separación. Pero comprendí que la noticia no haría más que entristecerla, no sólo por el hecho de que su buena amiga Peggy fuera tal vez a quedarse sin marido, sino también porque eso significaba que la razón por la que Lindy había llamado no era hacer las paces ni intimar conmigo.


  El asunto no era baladí.


  Si Lindy y yo volvíamos a ser amigos, a intimar, si nuestra relación daba la impresión de ser algo más que unilateral, mi madre no tendría que preocuparse por el hallazgo de mi caja secreta. De pronto lo vi con toda claridad. Aunque ya nunca mencionábamos de forma explícita la violación, y aunque mi madre nunca me había acusado directamente de lo ocurrido, la ilusión que había advertido en su mirada al llamar Lindy sólo podía significar que aún dudaba de mí.


  Mi inocencia todavía no estaba demostrada.


  De pronto comprendí lo duro que debía de haber sido para mi madre aquel periodo de silencio entre Lindy y yo, y me sentí avergonzado. Aún hoy, cuando lo pienso, me deprimo. ¿Cuántas horas habría pasado preocupándose innecesariamente? ¿Cuánto había sufrido por mi culpa cuando todavía no se había repuesto de lo de mi padre? Cuando todavía lloraba a Hannah. Cuando todavía le quedaba tanta vida por delante en ausencia de ambos.


  No soportaba pensarlo siquiera.


  Tampoco ahora puedo soportarlo.


  —Sí —contesté—. Ya hemos hecho las paces.


  —Me alegro —dijo mi madre, y me guiñó un ojo.


  Detrás de ella, Rachel levantó en el aire unos raídos vaqueros míos.


  —¿Por qué vistes como un pordiosero? —me preguntó—. No pretenderás ir de skater, ¿no? Si ni siquiera tienes patín.


  —No lo sé, Rachel —contesté—. ¿Y tú de qué pretendes ir, de leñadora?


  El comentario no era gratuito.


  Rachel había cambiado desde la muerte de Hannah, y yo entonces era incapaz de comprender la complejidad de su transformación. Entendía su creciente obsesión con Jesucristo y la oración, pero no que hubiera pasado de ser una universitaria bastante agraciada a convertirse en una rancia avejentada que vestía con pantalones de chándal y camisas de franela. Supongo que Rachel tendría la impresión de que si cuidaba de su aspecto físico daba a entender que no llevaba el luto como debía, que no se planteaba las cuestiones fundamentales de la vida, que no se enfrentaba a la verdad.


  Tal vez tuviera razón. Siempre ha sido una buena persona.


  —Tu hermano no es un skater —dijo mi madre—. Es un rockero. Un rockero que toca la guitarra. ¿A que sí, cariño?


  Mi madre quería ser amable conmigo, pero el comentario me provocó una repentina irritación. Los padres tienen una habilidad especial para hacer que la verdad, por benévola que sea, nos resulte un motivo de vergüenza. Es algo que sabemos todos.


  —Pues no —contesté.


  —Entonces, ¿qué eres?


  —Yo qué sé —dije.


  —Yo sí lo sé —intervino Rachel, y luego masculló para sus adentros—: Un pecador, eso es lo que es.


  —¡Rachel! —exclamó mi madre.


  —¿Qué? —dijo Rachel—. Pecadores somos todos. Todos podríamos ser mejores personas.


  Tras esas palabras, mi madre se desinfló a ojos vistas. De pronto parecía abatida y exhausta, y aunque los tres sabíamos que Rachel no lo había dicho con mala intención, poco importaba. En aquella época, cualquier recuerdo, cualquier giro en la conversación, podía sumirla en el desaliento más absoluto o el remordimiento más atroz. Puede que todavía hoy le suceda lo mismo. Que tal vez nos suceda a todos.


  —Bueno, mamá. Perdona —dijo Rachel, y siguió doblando mis vaqueros.


  Luego pasé de largo junto a las dos y entré en la cocina, donde por alguna razón me asaltó un hambre canina y me sentí pletórico de energía, extrañamente ilusionado. Revolví en la despensa, buscando algo que picar, y decidí que a partir de ese momento haría una vida más sana, que iría al gimnasio para ponerme en forma, y la próxima vez que Lindy me viera estaría hasta cachas. Igual podría dedicarme a hacer deporte el resto del verano, pensé. Podría convencer a Lindy para que volviera a correr como antes, pero conmigo, y descansaríamos los dos para tomar aliento en la pista del colegio. Y yo me quitaría la camiseta, acalorado, y me henchiría de orgullo cuando Lindy me mirara de refilón, o cuando se apoyara sobre mí, medio en broma en un principio, y luego llevara una mano a mi torso, a mi vientre, a mis muslos.


  ¿Por qué no? Acababa de oír su voz al teléfono.


  Había marcado mi número. Había pensado en mí.


  «Ya hablaremos», había dicho.


  Todo era posible.


  Me preparé un sándwich de dos pisos y corté un pepino en rodajas. Regresé a mi habitación con el plato a rebosar y una bolsa de patatas fritas entre los dientes. Al pasar por el cuarto de estar, mi madre estaba colocando calladamente la ropa recién doblada, con semblante de resignación y pesadumbre. Rachel guardaba silencio.


  Al llegar a mi habitación, oí que mi madre decía:


  —A mí me da lo mismo cómo os vistáis, Rachel. Para mí seréis siempre unos ángeles los dos.
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  Yo de ángel no tenía nada.


  Sin embargo, en el verano de 1991, resultó más fácil para todo progenitor percibir a sus hijos como una bendición. Los padres y madres de todo el país se detenían en la contemplación de sus niños un instante más de lo que habían hecho justo en primavera. Eran más benevolentes con sus transgresiones menos importantes. Hacían tiempo para estrecharlos entre sus brazos en el supermercado o en la piscina, para observarlos de perfil y sentirse orgullosos de ellos. Y todo por una sencilla razón: el 22 de julio de aquel mismo año no hubo madre ni padre en todo el país que no se enterara de la existencia de un lugar que nunca antes había llamado la atención, un pequeño punto al norte del país al que se denominó Apartamento213, domicilio del violador, del asesino en serie, del pedófilo, del caníbal, del necrófilo llamado Jeffrey Dahmer, un hombre que a su vez era hijo de alguien.


  Situémonos un poco: la noche de finales de julio en que Dahmer fue detenido, mientras yo probablemente estaba repantingado en mi cómoda cama de mi espaciosa vivienda residencial haciendo la lista de los pros y los contras de llamar por teléfono a Lindy —contras: no va a contestar; pros: va a contestar—, un individuo afroamericano llamado Tracy Edwards corría despavorido por las calles de Milwaukee, Wisconsin. Horas antes, Tracy había aceptado la proposición de un elocuente individuo de cabello rubio interesado en tomarle unas fotos. Dicho individuo se había mostrado generoso con Tracy a lo largo de toda la velada, pagándole las copas y halagando su físico. Coquetearon de un modo que dio alas a Tracy. Cabe incluso suponer que mientras iba en el coche esa noche, camino del apartamento de dicho sujeto, Tracy Edwards se sintiera merecedor de aquel goce, de la simple excitación de otro cuerpo, de su tacto, de la boca de un extraño besando la suya.


  Mientras en Woodland Hills yo decidía dar por zanjado el asunto, esperar tal vez un día más para armarme de coraje y abordar a una chica a la que conocía de toda la vida, Tracy Edwards corría a toda velocidad por las calles de otro barrio, a mil seiscientos kilómetros al norte del mío, con las manos tumefactas; una por haber sido esposada y la otra por haber descargado un puñetazo contra aquel mismo sujeto de cabello rubio, quien minutos antes había blandido un cuchillo de carnicero contra él. Desesperado, Tracy Edwards agitaba las manos en el aire intentando dar el alto a algún vehículo. Pidiendo auxilio a voces. Y al tratarse de un hombre de raza negra en una zona depauperada de Milwaukee, que por si fuera poco llevaba unas esposas colgando de la muñeca, llamó la atención de una pareja de policías que se encontraban de patrulla por los alrededores. Los policías se apearon del vehículo y le ordenaron tirarse al suelo. Armas en ristre, avisaron por radio a la comisaría central. Pensaron que podría tratarse de algún presidiario que se había dado a la fuga.


  —No tienen ni idea —les dijo Tracy—. Ni puta idea.


  Efectivamente, no la tenían.


  Sólo una vez cumplido el protocolo de rigor, permitieron que el alterado y balbuceante Tracy Edwards los condujera hasta el Apartamento213, donde hallaron al elocuente individuo rubio que Tracy les había descrito, en aquel domicilio que apestaba a carne putrefacta. Mientras Tracy se apretaba contra la pared, temblando de arriba abajo, el individuo rubio explicó con toda calma a los agentes que él y Tracy habían estado tomando unas copas y habían discutido por cuestiones sentimentales. Luego se ofreció gentilmente a conducirlos hasta su dormitorio y entregarles las llaves de las esposas con las que él y Tracy habían estado jugueteando. Y, mientras uno de aquellos agentes seguía tan tranquilo sus pasos hacia el dormitorio en cuestión, reparó en que en las paredes había unas extrañas imágenes: fotografías de hombres desnudos, de multitud de hombres, antes y después de ser desollados.


  Inmediatamente llevó la mano a la pistola.


  En la cocina, su compañero exclamó a voz en grito:


  —¡Joder, hay una cabeza en la nevera!


  Este país nunca volvió a ser el mismo.


  No quisiera que me malinterpretaras, pero cuando ocurrieron los hechos yo contaba dieciséis años y el suceso no enturbió mi ánimo. Si bien ya había aprendido alguna que otra cosa sobre lo que la muerte conllevaba, no sentí una compasión inmediata por las familias de las víctimas. Para mí la muerte continuaba siendo algo que sobrevenía ya fuera por accidente o por causas naturales, como a Hannah y a las personas muy ancianas. No me detuve a pensar lo que debía de haber significado para los padres, los hermanos o los amigos de ninguna de las diecisiete víctimas que se cobró Jeffrey Dahmer. No podía concebir, tampoco lo intenté, lo que sentirían esas personas al llegar a casa y recibir la noticia antes de que hubieran retirado de sus escritorios aquellas pilas de octavillas llenas de esperanza:


  
    DESAPARECIDO: Matt Turner.


    DESAPARECIDO: Oliver Lacy.


    DESAPARECIDO: Tony Hughes.


    VISTO POR ÚLTIMA VEZ: sonriendo.


    VISTO POR ÚLTIMA VEZ: en la calle con unos amigos.


    Por favor, compréndanme: ES MI HIJO.

  


  A mis dieciséis años, tampoco me detuve a pensar en lo traumático que debió de ser para los policías que tuvieron que trabajar en aquel caso, hombres y mujeres, abrir el armario de Dahmer y encontrarse tarros de genitales conservados en turbio formaldehído, cabezas cortadas y cráneos trepanados mientras sus víctimas, según después confesó el propio Dahmer, aún seguían con vida. ¿Qué supondría ser policía en aquel caso? ¿Arrancar una foto tras otra de las paredes de aquel domicilio y etiquetarlas? ¿Ponerles nombre? ¿Dedicar tu jornada laboral a aquella barbarie, dar fe de que había ocurrido, de que era real, de que era obra de un ser humano? ¿Cómo vuelves a casa después de enfrentarte a esas atrocidades? Esas cosas ni siquiera se me pasaban por la cabeza entonces. Yo lo único que sabía era que aquel monstruo estaba en boca de todo el mundo, y quería participar en el chismorreo.


  Así que me fui hacia el teléfono.


  Había transcurrido más de una semana desde que Lindy había llamado para disculparse por lo ocurrido con su padre, y desde entonces no había dejado pasar ni una hora sin pensar en devolverle la llamada. Tenía la sensación de que necesitaba un pretexto para dar el paso y marcar el número. Sólo me faltaba un tema de conversación, algo que no girara en torno a mi persona, ni en torno a nosotros dos, y lo que había surgido era una tragedia nacional. Cada día salían a la luz más detalles —el relicario con los huesos de las víctimas que Dahmer había construido en su apartamento, los platos que se había preparado con sus cadáveres—, y la historia me pareció un pretexto tan válido como cualquiera para romper el hielo.


  Su madre contestó al teléfono.


  —Hola, señora Simpson. ¿Está Lindy en casa? No sé si estará siguiendo lo del caso Dahmer.


  —Cuánto me alegro de que hayas llamado —dijo—. Lindy lleva días pegada al televisor.


  Y así fue como empezó todo. Aquella noche Lindy y yo no paramos de hablar.


  A decir verdad, era difícil no sentir una curiosidad morbosa ante lo que los seres humanos éramos capaces de hacer, por lo que se estaba divulgando aquellos días. Claro que también estaba el horror de todo aquel asunto en general, la tristeza, pero era más fácil disociarse por completo de esa realidad, sobre todo para un adolescente, y embobarse sin más ante las aberraciones de las que un individuo había sido capaz en la soledad de su apartamento. El caso tenía absorto a todo el país. Al año siguiente, por pura coincidencia, le concedieron el Oscar a una película basada en la vida de un caníbal. El padre de Jeffrey Dahmer se avino a escribir unas memorias a cambio de una buena suma de dinero. Los medios de comunicación sacaron jugo al suceso. Todo el mundo estaba escandalizado.


  Todo el mundo salvo Lindy.


  En la conversación que sostuvimos aquella noche, me habló como nunca había hecho hasta entonces. No como la chica hecha añicos que había visto en el colegio a lo largo del curso, la que siempre saltaba con algún sarcasmo al tiempo que se mordisqueaba la uña del pulgar. Tampoco como la chica borracha a la que había sujetado en la fiesta de Melinda, la que susurraba a algún ser lejano. Ni tampoco, a mi pesar, como la joven deportista a la que yo había perseguido años atrás por el barrio, mientras ella se reía para sus adentros de lo rápido que iba y de la lentitud de la vida sin riesgos. En su voz ya no había rastro de la efervescencia de entonces, ninguna inocencia.


  —¿Sabes qué te digo? Que la culpa la tiene la policía —afirmó—. Si cumplieran con su trabajo como es debido, nos habríamos ahorrado, como poco, los últimos ocho asesinatos. ¿Sabes que cuando lo trincaron, Dahmer ya se estaba cargando a uno por semana? ¿Que se follaba sus cadáveres? ¿Que se comía sus sesos? ¿Que hacía lo que quería con ellos? ¿Tan difícil era pillarlo? Es increíble lo inepta que es la policía.


  Yo estaba nervioso. A todo le daba la razón.


  —Fuck the police —dije.


  —Puaj —saltó ella, malhumorada—. No soporto esa canción. ¿Por qué escuchas esa mierda de música?


  —No, si era broma, a mí tampoco me va.


  —Pues vaya bromita —saltó—. Muy gracioso. Oye, ahora en serio, ¿tú sabías que a Dahmer ya lo trincaron hace la tira de años por abusar de un niño y el funcionario encargado de supervisar su libertad condicional ni siquiera se molestó en husmear por su apartamento? El puto zulo era un depósito de cadáveres, y al tío le dio palo darse un garbeo por allí. Increíble, vamos.


  Yo estaba al corriente de eso. Desde que había saltado la noticia, no había dejado de empaparme del caso a través de la televisión y la prensa. Me había comprado incluso la revista Time estando un día en el supermercado con mi madre. La noté preocupada por mi interés en el tema, pero no me presionó con preguntas. En aquella época no me presionaba con nada.


  —No —le dije a Lindy—. No lo sabía.


  —Pues es cierto —dijo—. ¿Y qué me dices de ese chico extranjero que escapó del apartamento de Dahmer y corrió hacia un vecino pidiendo auxilio, en pelotas, drogado y sangrando por el culo? Y luego va la poli y lo vuelve a poner en sus manos tan campante porque no quería líos con una pareja de gays. ¡Hay que ser ineptos! A ellos se los tendrían que comer vivos.


  Me pareció comprender la indignación de Lindy.


  Al fin y al cabo, habían transcurrido ya dos años de su violación y todavía no habían encontrado a un culpable, una desgracia sin duda tan enorme para ella como lo había sido Dahmer para cada una de sus víctimas. Por lo que yo sabía, la policía se había conformado con las pesquisas iniciales, con interrogar a los vecinos como quien indaga la desaparición de un cortacésped. Imagino que harían algo más, o al menos eso espero, pero yo no tenía constancia. Además, había oído a la señora Simpson decirle a mi madre que la policía había dejado de llamarla. El caso en sí estaba estancado. Luego no me resultaba tan difícil de entender que Lindy viera a los policías como una sarta de haraganes indolentes, como una pandilla de vagos que no se merecían lo que les pagaban. La dejé despotricar a sus anchas. Estaba en su derecho.


  En ese momento, lo que de verdad me importaba era el «aspecto» que tendría mientras hablaba. No había vuelto a verla desde el día de la trifulca en el jardín, y encima de lejos, o sea que hacía una eternidad. La vez anterior había sido en el baile, donde iba de azul metalizado y maquillada. ¿Cómo iría ahora?, me pregunté. ¿De qué color llevaría el pelo? ¿Qué calcetines se habría puesto? ¿Qué zapatos? ¿Cuántas cicatrices más tendría en el cuerpo?


  —Aunque hay que reconocer que manda huevos la cosa —dijo Lindy—, porque al tal Dahmer parece que se la suda todo.


  —¿Desde dónde estás hablando? —le pregunté—. ¿Tus padres te dejan decir esas palabrotas?


  —A mí nadie me «deja» hacer nada —contestó—, pero estoy en mi habitación, sí.


  Me acerqué a la ventana. Lindy tenía la luz apagada y las cortinas corridas. Eché un vistazo al reloj y vi que era la una de la mañana: llevábamos horas hablando. Pensé que nunca me había sentido tan feliz.


  Aun así, debería haber comprendido ya entonces que, cuando Lindy y yo nos llamábamos en aquella época, a menudo hablábamos de cosas distintas. Mi versión sobre la historia de Jeffrey Dahmer, por ejemplo, tenía algo de pesadilla, mientras que la suya parecía un sueño interesante. Cuando Lindy se refería a aquel asesino había un deje de temor reverencial en su voz, un peculiar respeto. Por contradictoria que parezca dicha actitud, según he llegado a saber no es inhabitual entre víctimas de agresiones sexuales. En psicología se denomina síndrome del trauma por violación y a menudo se manifiesta en forma de vívidas fantasías en las que la víctima de la agresión se convierte en agresor. Al parecer se da especialmente entre víctimas de sexo femenino, quienes a veces, incluso al cabo de muchos años, pueden llegar a fantasear con matar a sus maridos, a sus hijos o a sus hermanos. Dicen que no pueden evitarlo. Que se sienten fatal. Tremendamente culpables. Y que el método más frecuente de asesinato, por abrumadora mayoría, es el apuñalamiento.


  —¿Por qué tienes la luz apagada? —le pregunté—. Si de verdad estás en tu habitación, claro.


  —Contéstame tú a esto: ¿por qué te pasas el día espiándome?


  Me dio un vuelco el corazón.


  Recordé la recriminación que me había hecho Lindy en la fiesta y cómo me había acusado ante todos los allí presentes de espiarla. En los meses transcurridos desde entonces no había dejado de darle vueltas a aquellas palabras una y mil veces. ¿Sería posible que me hubiera visto apostado entre las ramas del roble aquellas noches, agazapado como un ladrón frente a su ventana? Pero si me había visto, ¿por qué no había dicho nada? Y si no me había visto, ¿por qué iba a inventarse una cosa así? ¿Por qué iba a querer hacerme daño? ¿Qué sabía en realidad sobre mí?


  —Yo no te espío —repliqué—. ¿Por qué siempre dices eso?


  —¿De qué hablas?


  —De la fiesta de Melinda —respondí—. ¿No te acuerdas?


  —Mira, me importa un pimiento lo que pasara aquella noche. Y que sepas que si tengo apagada la luz es porque estoy acostada en la cama. Es lo que hace la gente cuando se va a dormir, acostarse. No tiene ningún misterio.


  —¿Estás en la cama? —le pregunté.


  Lindy se echó a reír.


  —Joder, el tío —dijo—. ¿Quieres saber también lo que llevo puesto?


  —No —contesté.


  —Bien. Porque no te lo pienso decir.


  Pero el caso es que me pareció detectar cierta malicia en la voz de Lindy cuando dijo eso. Juraría que hubo cierta doble intención. Pese al nuevo cinismo del que se envolvía, a aquella dura coraza, Lindy continuaba teniendo la habilidad de situarse justo a medio camino entre lo que yo imaginaba que podía y no podía tener, entre lo que yo podía y no podía comprender. Tan pronto pensaba que estaba coqueteando conmigo como me entraba la paranoia: se me ocurrió que tal vez me hubiera tendido una trampa. Que los pocos amigos que aún conservaba quizá se encontraban allí con ella, en su habitación, escuchando en segundo plano a la espera de que yo abriera la boca y dijera algo con lo que luego martirizarme. De pronto me pareció percibir una nitidez cristalina en la conexión telefónica y no supe cómo reaccionar.


  Intenté hacerme el gracioso.


  —¿Por qué no me lo quieres decir? —pregunté—. ¿No llevarás zapatillas de conejitos?


  —Uy, caliente, caliente —dijo Lindy.


  —¿Traje de gala?


  —No.


  —¿Un disfraz de gorila? ¿Una bolsa de basura?


  —Qué tontaina eres —dijo—. ¿Quién te ha dicho que esté vestida?


  Me dejó mudo.


  En nuestro silencio, los transatlánticos surcaron el mar.


  En tierra, crecieron las montañas.


  —Ay —dijo Lindy—, lo que tú necesitas es un buen polvo.


  —Qué va —dije.


  —Ya —contestó, y me pareció oírla incorporarse en la cama, tal vez moverse un poco para recolocar las almohadas. Percibí también un sonido como si se inclinara, como si quisiera alcanzar algo, e imaginé el roce de sus pechos desnudos contra las sábanas. Imaginé que apagaba la lucecita nocturna, acomodándose para el sueño. Imaginé la blancura de su cama. Su edredón rosa. La suavidad de su piel. Sus piernas. Cómo se peinaba cuando éramos sólo un poco más jóvenes los dos. Cómo corría. Una pequita marrón que, una vez, atisbé en su cuello. Sus dedos bronceados.


  Tal vez la opinión de Lindy no estuviera tan desencaminada.


  —Bueno —dijo—. Ya hablamos en otro momento, ¿vale?


  Y acto seguido me colgó.


  En la acera de enfrente, dos puertas más abajo de la mía, vi que se encendía una tenue luz azul en su dormitorio. Imaginé que ponía la televisión antes de acostarse, que caía dormida con la voz monocorde de algún presentador, y deseé poder ver lo que fuera que ella estuviera viendo. Deseé estar con ella aunque no pudiera. Era como si ya la echara de menos.


  Salí, pues, de mi habitación, y me fui al cuarto de estar, donde también nosotros teníamos encendido el televisor. En aquella época no era raro ver a mi madre levantada a altas horas de la madrugada. Cuando yo atravesaba la casa a oscuras con la intención de asaltar la despensa, imaginando a todo el mundo dormido, solía toparme con mi madre allí sola, en bata, vagando por una habitación u otra, sigilosa como un espíritu. Y cuando el resplandor del frigorífico abierto la iluminaba, o si le preguntaba qué hacía, se limitaba a decirme que había olvidado echar alguna llave o apagar algo, me daba un beso en la frente y regresaba a su dormitorio. «Buenas noches, mamá», le decía yo. «Buenas noches, hijo», contestaba ella. Y ninguno de los dos sacábamos después a relucir esos encuentros.


  Aquella noche me la encontré sentada en el sofá con una manta sobre el regazo. Había un olor acre en la sala. A la tenue luz del televisor sus ojos se veían oscuros e inexpresivos, y no alcanzaba a distinguir si me estaba mirando. Tenía puesta la CNN y, como era habitual en aquellas fechas, un primer plano de Jeffrey Dahmer ocupaba gran parte de la pantalla. Me sorprendió que estuviera viendo eso.


  —¿Mamá? —le dije, y fui a sentarme a su lado en el sofá.


  Vi una papelera en el suelo y, en su muñeca, una toalla mojada.


  —¿Qué haces levantada? —le pregunté, aun sabiendo la respuesta.


  En los meses posteriores a la muerte de Hannah, Rachel me contó que había oído más de una vez a nuestra madre vomitando allí sola en el cuarto de baño, de madrugada. Esa escena de dolor me resultó tan atroz que me negué a creer a Rachel. Inventé pretextos con que explicarla. Le dije que me había mencionado que no se encontraba muy allá, que tal vez estaba incubando algo. A mamá no le pasaba nada, habrían sido imaginaciones suyas. Rachel replicó que no me enteraba de la misa la media.


  Sentada a mi lado en el sofá, mi madre cerró los ojos.


  —¿Tú crees que sirve de algo? —me preguntó—. ¿De verdad crees que sirve de algo que hayan pillado a ese hombre?


  Miré la imagen de Dahmer en la pantalla.


  La gente suele comentar, tras la detención y el escándalo iniciales, lo «normales» que les parecen los asesinos en serie, como cualquier persona con la que uno pudiera encontrarse una noche en un bar o cualquier empleado al frente de una caja registradora. No así con Dahmer, en ningún momento. A finales de aquel verano, cuanto más veíamos aquella foto suya del archivo policial —en la pantalla, en los periódicos, en las revistas—, más evidente se hacía su culpabilidad. Sus ojos eran, los mirara quien los mirara, los ojos de un extraño. Su boca, la oyera quien la oyera, era obscena. Incluso su bigote parecía falso, postizo, parte de algún demoniaco disfraz, y bastaba con detenerse un momento ante su imagen para saber que era cierto lo que les había hecho a aquellos hombres, que había sido él. Saltaba a la vista. Aquella persona no era como las demás. Aquellos labios habían sido creados para besar a sus semejantes, sí, pero su lengua había sido creada para lamer su piel muerta.


  Así que no entendí la pregunta de mi madre.


  —¿A qué te refieres? —le pregunté—. Pues claro que sirve de algo que lo hayan pillado.


  —Me refería a las familias —dijo—. ¿Tú crees que les sirve de algo saber por lo que pasaron sus hijos? ¿Todos esos detalles que salen en las noticias? ¿Enterarse de todo eso?


  —No lo sé —respondí—. Tiene que ser duro de todas maneras.


  Mi madre me miró, como si de pronto hubiera salido de quién sabe qué hoyo en el que estuviera hundida. Levantó el mando a distancia para apagar el televisor y me acarició la mano y el cuello como si acabara de dar conmigo, como si hubiera estado desaparecido.


  Luego, sentados en silencio bajo aquella luz lunar, nos quedamos mirándonos a los ojos un largo rato, y tuve la sensación de que hacía meses que no nos hablábamos, a pesar de que nos veíamos todos los días. Reconocí también, quizá por primera vez en mi vida, que me parecía a ella en muchos rasgos fundamentales, que los compartía con ella, que a través de ellos se podía deducir que éramos familia. Algo en la forma de la nariz, de los ojos. Nuestro parentesco me pareció entonces de una evidencia manifiesta.


  Al rato, mi madre llevó la palma de la mano a mi frente como si me tomara la temperatura. Me apartó el pelo de los ojos.


  —¿Cómo lo llevas? —me preguntó—. ¿Cómo llevas lo de Hannah?


  Se me hizo un nudo en la garganta.


  No sabía qué decir sobre Hannah. Nunca supe.


  En lugar de responderle, me incliné hacia ella y posé la cabeza en su regazo. Mi madre llevó una mano a mi hombro y se quedó así, frotándolo, durante un largo rato.


  —Sabes que aquí me tienes, ¿verdad? —me dijo.


  —Lo sé, mamá. Y tú a mí.


  Lo dije con la mayor sinceridad. Pero ahora me pregunto si me creyó. ¿Por qué iba a creerme? ¿Qué había hecho yo por ella en aquellos años? Por otro lado, ¿cómo no iba a creerme? ¿Qué más podría haberle dicho para dejárselo saber?


  ¿Acaso existe algún amor, sea del tipo que sea, que no plantee interrogantes?
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  Después, julio dio paso a agosto de 1991.


  Faltaban todavía dos semanas para el inicio del curso escolar, y los vecinos se afanaban en sus jardines ante el rumor de una nueva plaga de mosca blanca. Aquel tráfago se hizo más llevadero gracias a una inusual ola de aire fresco que bajó desde los Ozarks de Arkansas a través del río Misisipi, como si quisiera soplar directamente sobre los vecinos de Woodland Hills. La temperatura cayó por debajo de los treinta grados y en el barrio reinaba un ambiente cordial. Vi, por ejemplo, al señor Kern y al señor Simpson charlando amigablemente de un jardín a otro, como si aquella trifulca en el césped el mes anterior se hubiera relegado al olvido. Vi a mi viejo compinche Randy, entonces ya titular del equipo de fútbol americano de su colegio, ayudando a su madre a rociar con espuma jabonosa las azaleas del jardín. Vi a Julie «la Artista» paseando a su perra, una caniche que se llamaba Guinevere, por delante de nuestra casa. Vi a Jason Landry quemar hormigueros con una lupa. Y también a su padre, el grandullón del señor Landry, que seguía merodeando por el bosque en aquel tiempo. Lo más importante, sin embargo, fue observar que cuando los vecinos veían a mi madre fuera en el porche, regando las macetas de helechos que tenía allí colgadas con unos ganchos, se detenían para preguntarle qué tal estaba, y ella era capaz de responderles sin que se le saltaran las lágrimas. El tiempo, pues, seguía su curso. Las cosas iban a mejor. La canícula hacía amagos de remitir y, dondequiera que miraras, la gente volvía a comunicarse.


  Y nadie se comunicaba tanto como Lindy y yo.


  Nuestras charlas sobre Dahmer se convirtieron en la costumbre de todas las noches y, una vez instauradas, no tardaron en diversificarse y saltar también a horas diurnas. Aun así, nunca nos veíamos cara a cara. Nunca salíamos juntos. Nos refugiábamos cada uno en su habitación, parloteábamos por teléfono como dos jubilados, y poníamos mucho cuidado en dar a entender que aquellas conversaciones carecían de importancia, que eran casi intrascendentes, más o menos como nuestro abrumador tedio adolescente.


  Yo, por supuesto, nunca creí que lo fueran.


  La semana que empezó a llamarme, cuando comprendí por primera vez que si sonaba el teléfono era posible que fuera Lindy, mi vida dio un vuelco. Todo me parecía perfecto. En los lapsos de tiempo entre nuestras conversaciones, me sentía bondadoso y caritativo. Dejé de esconderme en el bosque detrás de casa para fumar canutos y de encerrarme a cal y canto en mi habitación; en lugar de eso, ayudaba a mi madre en las tareas domésticas. Colgamos cortinas nuevas en la sala de estar. Desbrozamos el jardín trasero de malas hierbas. Cambié focos que llevaban estropeados desde que mi padre se había marchado de casa. Me sentía pletórico de energía. Era tal mi deseo de complacer que incluso ayudaba a Rachel a fregar los platos después de cenar. Veía episodios de Padres forzosos en su dormitorio y, cuando Rachel salía de la habitación, no cambiaba de canal. Nunca se me ocurría meterme con ella. En aquella época me sentía como si flotara y sonreía bobaliconamente mientras Rachel me enseñaba a conducir en su viejo Honda de cambio manual por Piney Creek Road. «Tuerce a la izquierda», me indicaba. «¡A la izquierda! Pero ¿qué haces?».


  No tenía idea de lo que hacía.


  Estaba absorto por completo en fantasías románticas, esas que sólo los adolescentes sin experiencia acarician. Cuando iba, por ejemplo, sentado con Rachel en el coche, me veía yendo a recoger a Lindy a la puerta de su casa para salir: una docena de rosas sobre el asiento del copiloto, la noche de juerga por delante, tal vez un beso a todo gas.


  —Recuerda —me decía Rachel mientras me enseñaba a conducir— que para Dios todo ocurre por algún motivo. Tenemos que confiar en eso. Aceptar la muerte de Hannah significa tener fe.


  —Ya —contestaba yo, haciendo rechinar las marchas—. Si lo creo.


  O, mientras ayudaba a mi madre en la cocina, nos veía a Lindy y a mí en un entorno doméstico; los dos ya casados, muy cariñosos el uno con el otro. Ella tocada quizá con una gorra de béisbol, y la coleta remetida al desgaire por la cinta trasera. Yo con la mano posada en su cintura, ayudándola a remover algún guiso en el fogón. Nuestra vida conyugal no sería un desastre como la de nuestros respectivos padres. Nosotros tendríamos una vida fácil, nuestro hogar sería cálido y espacioso. Todo eso mientras oía a mi madre decir:


  —Ayer hablé con tu padre. ¿Sabes que se ha ido a vivir con la tal Laura?


  —Todo ocurre por algún motivo, mamá —le decía yo—. Hay que creer en eso.


  —No, si yo también lo creo así —contestaba ella—. ¿Qué sería de mí si no?


  Luego sonaba el teléfono y yo echaba a correr.


  Soltaba la ropa que estuviera doblando. A veces incluso me dejaba abierto el grifo del fregadero.


  «Claro, claro que puedo hablar», le decía a Lindy. O: «No, no estaba haciendo nada».


  Por lo general, hablábamos de trivialidades. A Lindy le gustaban los cigarrillos Camel. Lindy detestaba la terapia de grupo. A Lindy le gustaba Pesadilla en Elm Street. Lindy detestaba a Whitney Houston. Aun así, yo siempre imaginaba que en la conversación siguiente se romperían las barreras y nos franquearíamos el uno con el otro. Que quizá dejaríamos de comportarnos como adolescentes superficiales de una vez por todas y hablaríamos de las cosas profundas que nos unían, de nuestra juventud en común, de nuestro futuro. Que quizá conseguiría armarme de valor y soltarle por fin: «Ya estoy harto de hablar de Dahmer. Y de música. ¿Quieres que te diga la verdad, Lindy? Cuando estoy aburrido hago retratos tuyos. Ya tengo pensados varios nombres para nuestros hijos. En fin, que te quiero, eso es todo. ¿No lo entiendes? ¿No entiendes que estamos hechos el uno para el otro?».


  Si por fin lograba poner a Lindy al corriente de ese dato fundamental que me consumía, quizá podría cantarle todas las canciones que había compuesto para ella. Podría invitarla a ir al cine y quizá ella aceptara mi invitación. Podría tenderle la mano y, sin mediar palabra, quizá ella la tomara. Podría hacerle un placaje, en broma, y que acabara en un revolcón en el jardín. Podría por fin confesarle cuánto lamentaba lo de aquel verano, lo que le había sucedido, el papel que yo había desempeñado en todo el asunto, los cambios que aquello había provocado en ella, y que por lo que respectaba a mí podíamos darlo todo por olvidado. Podríamos irnos a vivir a otro lugar y empezar una nueva vida.


  «¿Qué te parece, Lindy?», le preguntaría.


  «Ya tengo listo el equipaje», me contestaría ella.


  Nada de todo eso parecía imposible, pero luego ocurrió algo extraño.


  Cuando aquel verano tocaba a su fin, rechacé tontamente la invitación a una fiesta ignorando que Lindy había quedado en ir. La fiesta la daba Hanes Burke, un adinerado compañero de Perkins al que probablemente le irá muy bien en la vida. Es de esas personas que nacen de pie —sobrino nieto de cierto senador de Luisiana fallecido tiempo atrás—; y a sus diecisiete añitos ya se había labrado fama de gran anfitrión y apuntaba maneras de futuro demócrata sureño. En la fiesta correría el alcohol, qué duda cabe. Y drogas blandas para quien quisiera. De la policía no había que preocuparse. Es decir, el sarao ideal para un adolescente.


  Lo extraño, sin embargo, no fue la fiesta en sí. Lo cierto es que formar parte de la lista de invitados a esas juergas de postín se había convertido en algo más habitual para mí desde la muerte de Hannah, desde el día que, borracho como una cuba, había tocado Sweet Child O’ Mine en casa de Melinda. Aun así, tenía clarísimo que a aquella fiesta no iba a asistir, puesto que esperaba que Lindy me llamara por teléfono después de la cena, como era su costumbre. Que me hablara del previsible menú y de la insufrible conversación que sus padres la habían obligado a soportar, y que luego nos quedáramos escuchando música hasta que ella se aburriera o recibiera alguna otra llamada. No había mucho más que hacer.


  Recuerda que estábamos en 1991. Todavía no existía Internet. Así que los adolescentes nos pasábamos la vida colgados del teléfono. No existían webcams ni redes sociales. El sueño de los jóvenes de entonces consistía simplemente en disponer algún día de línea telefónica propia y poder pegar la hebra durante horas, algo que rara vez sucedía. Hablaras con quien hablaras, por privada que fuera la conversación, siempre algún padre acababa levantando el auricular sin darse cuenta o algún hermano exigía hacer uso del teléfono. La introducción de la llamada en espera empeoró las cosas más si cabe, al permitir que tíos, tías y gente a la que ni siquiera conocías te interrumpieran en plena conversación. De ahí que, en parte, Lindy y yo, y los adolescentes en general, nos llamáramos a altas horas de la noche. De ahí que se nos viera tan pálidos con nuestra vestimenta grunge. Sólo a esas horas de la noche teníamos la sensación de que podíamos contarnos la verdad sin peligro, de que podíamos tener una vida independiente de nuestros padres pese a vivir en su misma casa. Los móviles no existían. Ni los mensajes de texto. Sólo contábamos con aquel mano a mano telefónico y, si el tema se ponía de veras interesante, había que susurrar.


  Pero el caso es que como a finales de aquel verano gran parte de las conversaciones que Lindy y yo manteníamos giraban en torno a lo mucho que ella detestaba al colegio entero, Hanes Burke incluido, no se me ocurrió ni por asomo que pensara asistir a su fiesta. Y menos sin avisarme. De manera que cuando terminó el programa de Letterman sin que hubiera sonado el teléfono, caí en la cuenta de lo ocurrido y me di a todos los demonios. Imaginaba a Lindy en la fiesta con una copa en la mano, riendo con toda aquella gente, y me sentí burlado, engañado como un tonto.


  Me aposté a solas con mi guitarra en la ventana de mi dormitorio y me puse a rasgar canciones heavy. Vigilaba la calle desierta, como un padre. Hasta que por fin, cuando eran ya casi las dos de la mañana, un coche se detuvo delante de la casa de Lindy; al ver que se quedaba allí parado con el motor al ralentí, me entró el pánico de pensar con quién estaría, a quién podría estar besando, por quién estaría quizá dejándose tocar. Hasta que reconocí el coche.


  Menos mal.


  Era el coche de Meagan Doucet, una chica grandota e impopular que había acabado idolatrando a Lindy después de la violación. Meagan tenía una personalidad camaleónica y su necesidad de encajar en alguna tribu rayaba en el fanatismo, por lo que era objeto de animadversión. Olía siempre a pachuli, por ejemplo, pero no era hippy. Iba mal en los estudios, como muchos otros, sólo que en su caso no había pose alguna detrás. Sencillamente, era corta de luces. En consecuencia, siempre se le adjudicaban papeles de figurante en las funciones de teatro escolares —de extra que vendía periódicos entre un grupo de gente, de secretaria que fingía hablar por teléfono al fondo— y, pese a todo, Meagan solía dárselas de actriz. Hablaba de novios que vivían fuera a los que nadie había conocido y llevaba a sus espaldas dos falsas tentativas de suicidio para llamar la atención. Yo había cruzado a lo sumo diez palabras con ella en toda mi vida.


  No obstante, estaba al corriente de la suya porque en aquel tiempo era la mejor amiga de Lindy, una de las pocas que le quedaban en Perkins. Las dos se paseaban en el Toyota azul de Meagan y fumaban Camel Wides. Se compraban pegatinas con calaveras fluorescentes y mensajes irónicos con palabrotas para el guardabarros del coche en una tienda del centro comercial que se llamaba Spencer’s Gifts. Siempre parecían estar conspirando. Sin embargo, Lindy, al igual que otros muchos compañeros del colegio, a menudo ridiculizaba a Meagan Doucet a sus espaldas. Criticaba sus ansias de gustar, sus greñas grasientas y a los ricachones de sus padres que se lo consentían todo. Decía que Meagan padecía de «halitosis patológica». Que sólo se había hecho amiga suya porque tenía coche. En suma, decía muchas cosas que se suelen decir a esa edad. Aunque Lindy a veces iba más lejos.


  Cuando nuestras charlas telefónicas se prolongaban y Lindy empezaba a aburrirse, me contaba detalles íntimos y vergonzosos sobre Meagan que ésta le había confiado en secreto: experiencias sexuales con chicos que después la habían tratado mal, complejos sobre su cuerpo, su peso, su olor corporal, sus pezones oscuros.


  —¿Tiene los pezones oscuros? —pregunté.


  —Puaj —dijo Lindy—. Dan un asco…


  Yo era consciente de que aquellas confidencias debían de constituir poco más o menos que un pacto de sangre entre Meagan y Lindy, que debía de habérselas revelado bajo juramento, y sin embargo no le afeaba su traición. Estaba dispuesto a hablar de lo que a ella le viniera en gana. Pensaba que me tenía confianza. Que era su forma de intimar conmigo.


  La noche que Meagan la trajo a casa después de la fiesta, Lindy se apeó del coche borracha como una cuba. Avanzó tambaleándose hacia su casa y cruzó el umbral sin amago de esconderse. A mí nunca se me habría ocurrido volver a casa en aquel estado. Siempre pensaba en el enorme disgusto que se habría llevado mi madre al verme borracho, drogado o simplemente con un cigarrillo en la mano, aunque estoy seguro de que conocía mis hábitos. Tonta no era. Al fin y al cabo, había visto el contenido de mi caja secreta. Había oído la música que escuchaba, leído mis extrañas poesías y olido el tufo que desprendía mi ropa. Como también debía de haber considerado la posibilidad de que su hijo fuera un delincuente violento. Me habría imaginado desabrochándome a toda prisa el cinturón bajo el calor de la noche. Forzando sexualmente a una chica inocente, aplastándole la cara contra la hierba y dejándola sin sentido, justo a las puertas de ese hogar que ella había creado para mí, de la casa en que me había criado. Ahora me pregunto con qué frecuencia se le pasarían por la cabeza esas elucubraciones, qué verosimilitud les concedería y hasta qué punto la habrían avejentado. Entregarse a esos pensamientos debía de hacer mella en un padre.


  Quizá mi conciencia de todo eso, ya entonces, fuera lo que me llevó a seguir ocultándole cosas relativamente insignificantes hasta bien entrada la adolescencia, para así evitarle mayores sufrimientos: las cajetillas de tabaco empezadas que escondía en el dintel de la puerta del vestidor, las notas mediocres en los exámenes de álgebra. Ponía mucho cuidado con todo. Guardaba los canutos en cajas de casete viejas. Jamás entraba en casa con un porro. A mí me parecía todo de lo más natural, toda esa ocultación subrepticia, esa forma de protegerla de su propio hijo.


  Lindy, en cambio, no pensaba igual.


  La observé recorriendo la casa, encendiendo a su paso las luces de las habitaciones. Desde mi ventana se veía todo, su casa era para mí como un velero entre el oleaje. Primero las luces del vestíbulo, luego las de la sala de estar. Después, un tenue resplandor tal vez del frigorífico o del microondas abierto. Al rato, la luz del baño en el piso de arriba. Una lámpara, supongo, en el descansillo. Finalmente, su dormitorio. Un televisor. Por último, la luz difusa del teclado de su teléfono y, a continuación, la para mí gozosa oscuridad mientras Lindy marcaba los siete dígitos de mi número de teléfono.


  No di tiempo a que sonara.


  Agarré el auricular y me aposté con los prismáticos mientras Lindy abría la ventana de su cuarto en el piso de arriba. Acercó una silla y encendió un cigarrillo.


  He de decir que aunque aquella noche hubiera estado encaramado a lo alto del roble, en todo su esplendor veraniego, a Lindy le hubiera sido imposible verme. Así de perfecta era la orientación.


  —Dios —dijo Lindy—. Qué estragos el tequila…


  Me entraron ganas de colgarle de golpe. De romper algo.


  La alegría que había sentido al verla con Meagan se esfumó y dio paso a un feroz arrebato de celos: celos de que se hubiera emborrachado sin mí, celos de que hubiera asistido a la fiesta, celos de que otros hubieran hablado con ella, celos de que la hubieran visto. Entonces ésa era una emoción que me superaba. Si Lindy me contaba que había estado fumando maría me entraban celos, aun cuando yo fumaba maría a todas horas. Si me contaba que había estado en el centro comercial me entraban celos, aunque no me apeteciera lo más mínimo ir al centro comercial. Si me hablaba de otros colegios donde conocía a gente que yo no conocía, de otros lugares donde había veraneado de niña, de otras calles que no fueran la nuestra.


  Pero sobre todo, si me hablaba de otros chicos.


  No podía soportarlo.


  La caterva de imbéciles con los que había salido, los guaperas que la aburrían, los tipejos con los que sólo se había «enrollado». Ese género de información me revolvía las entrañas. A la par que suscitaba en mí una curiosidad insaciable, por alguna razón. Era como un masoquista en ciernes y me empeñaba en sonsacarle anécdotas sexuales a sabiendas de que después, inevitablemente, todas aquellas historias me dejaban hundido en la miseria: los escabrosos detalles sobre lo lento que besaba Jimmy Cants, sobre Alex Boudreaux y lo que ella llamaba su «línea nigra». Se me llevaban los demonios. Pensar que Lindy pudiera entregar tan alegremente a aquellos tipos lo que yo más deseaba… Era indignante.


  Supongo que el simple hecho de que el pasado fuera imborrable, de que Lindy tuviera un pasado que yo era incapaz de arreglar, de que ambos tuviéramos un pasado que yo tal vez había arruinado, acabó abrumándome. La frustración que me embargaba era angustiosa, pero me obstinaba en creer que si al menos conseguía propiciar otra situación como la que había desperdiciado en la fiesta de Melinda, una en la que a mí se me permitiera besarla, en la que a mí se me permitiera tocarla, entonces Lindy comprendería mis intenciones. Si al menos le hacía saber que era una persona digna, que iba en serio, que podía contar conmigo… Si todos los demás desaparecían del mapa, pensaba yo, lo nuestro tendría futuro.


  Me convertí, pues, en un ser mezquino y manipulador. Cuandoquiera que Lindy mencionaba el nombre de algún chico, el que fuese, hacía todo lo posible por denigrarlo. Algunas de esas personas eran amigas mías. Algunas de las cosas que les achacaba eran mentiras flagrantes. Me convertí en un mentiroso, un cizañero, un traidor.


  Pero el caso es que me moría por gustarle.


  —¿Por qué no me dijiste que ibas a salir? —le pregunté.


  Lindy se echó a reír. Fue una risotada grave y cazallera.


  —¿Por qué te lo tenía que decir?


  —No sé —respondí—. Me he pasado toda la noche aquí de plantón. Pensaba que llamarías.


  —Pobre —dijo Lindy—. Qué pena me das.


  El corazón se me encogió.


  —De todos modos, no te has perdido gran cosa —añadió—. Estaba la gilipollas de Jenny Linscomb. Te juro que un día le parto la boca a la bruja esa.


  No era la primera vez que la oía renegar de ese modo.


  Desde que se me había escapado lo de su violación, Lindy se había granjeado un impresionante batallón de enemigos en el colegio, de manera que llevaba gran parte de aquel verano oyéndola despotricar contra ellos. Estaba la susodicha Jenny Linscomb, por ejemplo, que había escrito «Putón» en la taquilla que Lindy tenía en el vestuario de gimnasia. O Amy Broad, que le había ido con el cuento al director de que «había chicas como Lindy Simpson» que esnifaban coca en el aparcamiento del colegio. Y en el sector masculino, Russell Kincaid, que le había puesto el mote de Lindy Simple, por el herpes simple, sobre el cual nos habían puesto al corriente en clase de biología.


  —¿Y a ti qué te importa lo que digan esos idiotas? —le decía yo siempre—. Si en realidad no te conocen.


  —Nadie me conoce —decía ella.


  —Yo sí.


  —Eso crees tú —replicaba.


  Tenía razón. Yo creía conocerla.


  Pero mi conocimiento adolecía de cierta distorsión.


  Sabía, por ejemplo, que en ese preciso momento Lindy estaba sentada con las piernas cruzadas en una butaca blanca de madera con la mano por fuera de la ventana de su dormitorio. Veía con los prismáticos la punta incandescente de su cigarrillo y la silueta que dibujaba su humo. Sabía que entre los radios de su bicicleta, la Schwinn con sillín en forma de plátano, ahora crecían las malas hierbas. Sabía que al día siguiente se levantaría probablemente a media tarde, que abriría la ventana para fumarse un cigarrillo a escondidas mientras su madre limpiaba el porche delantero. Sabía, asimismo, que deseaba estar con ella.


  —Bueno, pero podrías haberme avisado de que ibas a ir.


  —Pobrecito él —dijo Lindy—. Deberías haber venido. Estaba Julie «la Artista». ¿Tú y ella no sois pareja o algo? Siempre la veo paseando a esa birria de chucho que tiene por delante de tu casa. Ya me di cuenta de que no le quitabas ojo el día del baile. Con lo raritos que sois los dos, imagino que os pasaréis el día montándooslo en plan Dragones y mazmorras. ¿Eres el señor de su mazmorra? —Soltó una risotada—. ¿Metes tu varita mágica en su caldero hirviendo?


  —¿De qué hablas? —repliqué—. Si lo del baile fue una encerrona. Mi madre me obligó a acompañarla. Yo no tuve nada que ver.


  —Tranqui —dijo Lindy—, que estoy hablando en broma. Además, eso ya lo sé.


  —¿Qué sabes?


  —Lo del baile, idiota —dijo Lindy—. Tu madre también me pidió a mí que te acompañara.


  Observé que apagaba el cigarrillo en una taza que estaba en el alféizar de la ventana y de pronto me sentí más en desventaja con ella que nunca. Ahora supongo que podría haber interpretado esa noticia como algo positivo, tal vez como la prueba definitiva de que, después de todo, mi madre confiaba en dejarme a solas con Lindy, de que siempre había creído en mi inocencia. Pero en aquel momento ni se me pasó por la cabeza. La sola idea de que hubieran hablado de mí a mis espaldas, de que se hubieran confabulado, me resultó humillante. Imaginé una conmovedora escena entre mi madre y las Simpson, las tres sentadas en torno a una mesa, tomando el té como si se embarcaran en alguna obra filantrópica, y se me subió la sangre a la cabeza.


  —Será una puta broma, ¿no? —salté.


  —No —dijo—. Fue justo después de que muriera tu hermana.


  —El cuándo ya lo sé —contesté—. No me puedo creer que hiciera eso. ¿Qué te contó? ¿Qué te dijo?


  —¿Por qué te pones así? —dijo Lindy—. Si hasta fue bonito y todo. Estaba muy preocupada por ti. Pensaba que estabas deprimido o no sé qué rollo. Pero claro, Matt Hawk ya se había adelantado.


  —Mira qué bien —dije—. Me alegro. Enhorabuena. Qué suerte la tuya.


  —No seas capullo —dijo Lindy—. Si no, igual habría ido contigo. La verdad es que lo sentí.


  —¿Por quién? ¿Por mí o por mi madre?


  —Por los dos, supongo —respondió Lindy, con un tono algo más conciliador. Por un momento me sonó sincera, incluso un poco compungida—. Tu hermana siempre me pareció una tía muy enrollada, ¿sabes? Cuando éramos pequeños la idolatraba. Con aquellas gigantescas gafas de sol que llevaba. Y aquellas tetas tan grandes. Siempre que la veía me entraban unas ganas locas de tener una hermana. Me costó creer que hubiera muerto. Aunque, por otro lado, qué se puede esperar: tía enrollada, simpática. Típico. Nadie tiene lo que se merece.


  Es curioso volver sobre el pasado.


  Cada vez que lo hago, hay escenas como ésta que ahora me desconciertan: no entiendo cómo podía tener el oído tan mal sintonizado. ¿Será eso la infancia al fin y al cabo? Mientras Lindy me chivaba secretos de Meagan, por ejemplo, o cuando idealizaba a Jeffrey Dahmer, en realidad yo no la escuchaba ni mucho menos. Yo lo único que pensaba era: «Bueno, vale, ¿y esto cómo me afecta a mí?».


  Por poner otro ejemplo, recuerdo que al poco tiempo de separarse por primera vez mis padres hicieron un intento de reconciliarse. Corría el otoño de 1985, yo tenía entonces diez años y ese mismo día Randy y yo habíamos apostado a ver cuál de los dos sacaba más puntuación en un juego de ordenador que cada uno tenía en su casa llamado Bruce Lee, al que se jugaba en el Commodore64. La idea era llamarnos por teléfono al final de cada ronda, felices los dos, y comparar resultados. Aquella noche mi padre se presentó en casa por sorpresa y él y mi madre nos congregaron a todos en la cocina. Nos sentaron en torno a la larga mesa de roble y se quedaron allí plantados ante nosotros, un tanto violentos, casi avergonzados.


  —Niños, no será fácil, pero queremos intentarlo de nuevo.


  —Mamá, ¿seguro que es lo que tú quieres? —dijo Hannah.


  —Claro, cielo. Os queremos mucho a los tres. Eso lo tenéis claro, ¿no?


  —¿Puedo irme ya? —salté yo.


  O aquella otra vez, muchos años más tarde, en que mi madre me contó que llevaba un tiempo sintiéndose un tanto desorientada y casi se había perdido en su propio barrio. Por aquel entonces ella vivía sola; yo me había trasladado temporalmente a otra ciudad por razones de trabajo. Aún no había cumplido los treinta y, como la mayoría, me consideraba una persona muy ocupada. Los dos hablábamos por teléfono con frecuencia y nos veíamos en vacaciones, pero en el fondo yo estaba convencido de que mi ausencia de Baton Rouge la había dejado tan desolada que se inventaba pretextos con los que forzar mi vuelta. Pequeños remordimientos por alguna rama tronchada en el jardín. Síntomas extraños que coincidían con enfermedades difusas sobre las que había oído hablar en televisión. Mi madre aún no había cumplido los sesenta, salía con frecuencia a comer con sus amigas y lucía un aspecto estupendo, por lo que yo pensaba que se trataba de triquiñuelas para recuperarme. Todo hijo, espero, tiene tan elevado concepto de sí mismo.


  —Pues no sé, mamá —le decía yo—, pero a mí me parece que tienes la cabeza muy en su sitio.


  —Gracias, cariño. Qué amable.


  Tenía razón. Eso era: simple amabilidad.


  Hablando por teléfono con Lindy aquella noche, mi reacción fue bastante parecida. Borracha o no, allí estaba, hablándome sobre mi difunta hermana, recordándome detalles concretos sobre ella, esa clase de detalles que el tiempo difumina progresivamente. Pero yo apenas si la escuchaba.


  —¿Te acuerdas de aquellos brazaletes dorados que llevaba? —me preguntó Lindy—. ¿Y aquellos aros enormes de color rosa en las orejas? Yo siempre estaba suplicándole a mi madre que me comprara unos iguales.


  —Así que por eso estabas dispuesta a acompañarme al baile, ¿no? —le pregunté—. ¿Porque te caía bien Hannah?


  —Yo qué sé si me caía bien —dijo Lindy—. No es que fuera de mi círculo. Sólo que me llamaba la atención. Que la tenía idealizada. Ya me entiendes. Además, tu madre, jo, pobre, me daba una pena…


  —Así que por eso también lo de la fiesta de Melinda, ¿no? ¿Porque te di pena?


  Lindy soltó un bufido.


  —Yo qué sé. Puede. ¿Por qué tienes que analizarlo todo?


  —No es que lo analice —repliqué—, es que a veces lo pienso, lo de aquella noche.


  —Bueno, pues mejor deja de pensarlo —me dijo—, porque la verdad es que lo único que pasó aquella noche es que yo le di demasiado al vodka y que la gente da demasiado por culo. Mi pareja se enrolló con un zorrón en el cuarto de la plancha. Y yo acabé hecha un guiñapo en el puto jardín, grogui total. Un horror. Tuve que volver a casa a pata. Me quedé dormida en las escaleras. Y cuando desperté, me encontré a mi padre llorando. Ni me había dado cuenta de que llevaba aquella mierda pintarrajeada en la frente.


  —Tendrías que haber ido al baile conmigo —le dije—. Matt Hawk es un gilipollas de mucho cuidado.


  —Qué va —dijo Lindy—. De «gili» nada, que la polla la tiene bien gorda. Ése es su problema.


  Me dieron ganas de vomitar. De tirarme por un precipicio.


  —¿Por qué hablas así?


  —¿Qué pasa? —dijo Lindy—. ¿No puedo hablar de pollas o qué? Los tíos se pasan el día hablando de tetas.


  —Yo no.


  —Tienes razón —dijo—. Olvidaba que eres un santo. Igual debería haber ido contigo a ese baile, ahora que lo pienso. Igual debería haber salido siempre contigo y con nadie más. Así me ahorraría problemas. Así viviría feliz y contenta haciéndome la buenecita.


  —Yo no soy ningún santo —le dije.


  —Ya.


  —Lo digo en serio —insistí—. No tienes idea de lo que soy capaz.


  —Venga —dijo Lindy—, demuéstramelo.
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  Lindy propuso que jugáramos a Verdad o Reto.


  Me pregunto cuántos destinos se habrán decidido de ese modo.


  —Venga —dijo, todavía borracha—. Pongamos a prueba tu santidad. ¿Verdad o Reto?


  Y yo, naturalmente, opté por Verdad. Era lo que siempre había deseado que hubiera entre nosotros.


  —Venga, pues Verdad: ¿me estás espiando en este instante? —quiso saber.


  Agarré los prismáticos y miré hacia el otro lado de la calle. Sabía que Lindy no podía verme, ni intentándolo siquiera. Había observado tantas veces mi propia casa desde su roble que sabía el aspecto que ofrecía con las luces de mi dormitorio encendidas, con las luces de mi dormitorio apagadas, con las luces del porche encendidas, con las luces del porche apagadas. Había visto el resplandor anaranjado de la lamparilla que descansaba sobre el piano cuando Rachel se olvidaba de apagarla antes de acostarse. Había visto el efecto de las luces del extractor sobre los fogones de nuestra cocina, así como las sombras que proyectaban las buhardillas tanto bajo la luna menguante como sobre la creciente. Luego sabía también que la ventana de mi dormitorio, lugar desde donde en ese momento la espiaba, era un mero cuadrado oscuro desde su mirador, apenas visible gracias al afortunado ángulo en el que se habían construido nuestras viviendas antes de que Lindy y yo naciéramos siquiera. Ajusté los prismáticos para verla mejor. Cuando las lentes se enfocaron, vi que estaba sentada frente a la ventana abierta y me hacía la peineta con el dedo.


  —No —respondí—. No te estoy espiando.


  —Pensaba que jugábamos a Verdad o Reto —dijo Lindy—, no a mentirijillas de niñatos. ¿Crees que no me doy cuenta de cuando alguien me espía?


  —Yo sólo he dicho que no era un santo. Eso no significa que sea un vicioso. Una cosa es ser un ángel y otra, yo qué sé, un pervertido.


  —¿Tú crees?


  —Pues sí.


  —¿Sabes lo que yo creo? —me preguntó, y dejó el auricular sobre el alféizar.


  Lindy se puso en pie seguidamente, se colocó mirando de frente hacia mi casa, en la dirección donde sabía que estaba mi dormitorio, y se quitó la camiseta. La arrojó a un lado y se quedó plantada allí delante. Después se llevó de nuevo el auricular al oído y encendió otro cigarrillo.


  —Yo lo que creo es que tú tienes mucho rollo —dijo.


  Vaya que si lo tenía.


  A aquella distancia sólo alcanzaba a distinguir sus rasgos más destacados, iluminados por los focos que los Kern habían instalado delante del garaje de su casa dos veranos antes, y contemplé su silueta al trasluz. Su piel se veía amarilla y tersa bajo aquellos reflejos. Las sombras de las hojas le moteaban el sujetador, y su vientre lucía liso como una tabla. Hacía casi dos años que Lindy no participaba en ninguna competición, pero conservaba el físico de una corredora de fondo. Tenía cinturilla de atleta, de modelo de ropa deportiva, como esas torneadas jovencitas de diecisiete años por las que incluso los hombres íntegros y maduros, tal vez por cierto tirón nostálgico, se siguen sintiendo atraídos. Me quedé alelado ante su torso descubierto en la penumbra. No sabía qué decir.


  Pero lo curioso es que en realidad ya había visto a Lindy de esa guisa en otras ocasiones: con bikini en el jardín, con tops deportivos cuando entrenaba en la pista de atletismo de Perkins, sin nada más que la ropa interior cuando me apostaba a espiarla desde el roble. Había visto incluso ángulos más íntimos: su cogote desnudo cuando hacía cola detrás de ella en el comedor del colegio, sus corvas cuando corríamos con el resto de la pandilla sorteando los aspersores de los jardines siglos atrás. Además, la había tenido lo bastante cerca para tocar su cuerpo también, al hacerle placajes en la hierba caliente cuando jugábamos en el barrio y cuando acaricié sus cicatrices en la fiesta de Melinda. Pero esa noche la situación era distinta por completo. Esa vez Lindy me miraba. Se me estaba ofreciendo. Y no pude contenerme.


  —Mmm —dijo—. Me pregunto por qué estás tan calladito.


  Luego, como queriendo torturarme, se colocó el auricular entre el cuello y el hombro desnudo y dejó el cigarrillo en la taza que estaba sobre el alféizar. Después se desabrochó el botón de los vaqueros. Se bajó la cremallera como si tal cosa y se dejó la bragueta abierta, aunque yo sólo alcanzaba a distinguir la cinturilla de las bragas, de un color oscuro que no hacía juego con el sujetador. Olvidé que llevaba un rato sin abrir la boca.


  ¿De qué demonios estábamos hablando?


  —Quiero decir, que si estás ahí sentado sin mirar nada, ya me dirás por qué estás tan mudito.


  Lindy se agachó para quitarse los vaqueros y cuando se irguió de nuevo su rostro era una sombra redondeada cuyo semblante no alcancé a vislumbrar. Se llevó la mano derecha a la espalda para desabrocharse el sujetador, y lo vi resbalar por sus brazos como en un sueño. Entreví los costados de sus pequeños pechos bajo la luz tenue y amarillenta, y la visión quedó sellada en mi memoria permanente, pese a lo que sucedió entre ambos a continuación.


  Lindy se apartó de mi vista.


  Sin mediar palabra, se volvió y desapareció en la oscuridad de su dormitorio y lo único que pude ver a través de los prismáticos fue el humo de su cigarrillo, que dejó olvidado consumiéndose en el alféizar. No obstante, seguía allí, la oía, oía su respiración pegada al auricular, así que agucé toda mi atención en ese sentido. Se estaba metiendo en la cama. Yo conocía aquel sonido de nuestras charlas anteriores, cuando Lindy se dejaba caer sobre la cama para contarme algún horror sobre su grupo de terapia, sobre los asesinos en serie o sobre sus padres. Oí el crujido del colchón bajo su liviano peso. Y el zumbido de las aspas del ventilador que colgaba del techo. Luego, una vez se acomodó, el ruido salió de su propia boca. Era un sonido adulto, de placer, un suspiro hondo y satisfecho que hasta entonces nadie había proferido en mi presencia.


  —Muy bien —dijo Lindy—. Ahora me toca a mí. No quiero «verdades». Pídeme un reto.


  No se me ocurrieron más que insulseces.


  Había jugado a ese juego sólo en contadas ocasiones a lo largo de mi vida y, hasta la fecha, siempre sin arriesgar gran cosa. Una vez, por ejemplo, con la pandilla del barrio, cuando Julie «la Artista» me retó a que le diera un beso a su perro. «¿Cómo vamos a saber qué animales son príncipes si no los besamos antes a todos?», me dijo. Otra vez con ocasión de una fiesta durante la secundaria, cuando, por aburrimiento, reté con desgana a un chico llamado Judson Vidrine a clavarse una aguja de coser en el antebrazo (cosa que hizo), y, ya por último, la vez que Jason Landry nos retó a la pandilla de Piney Creek Road a bebernos todo el jugo de un tarro de encurtidos. Cuando rechazamos la propuesta y los Kern lo mandaron a freír espárragos, Jason dijo: «Vale, pues Verdad entonces: ¿vuestros padres os han obligado alguna vez a beberos el jugo de un tarro de encurtidos?».


  Ahora ciertos infortunios me resultan tan claros como la luz del día.


  No obstante, aquel juego siempre me había parecido cosa de niños. No le había visto connotación sexual alguna hasta que Lindy se desnudó delante de su ventana y mencionó la palabra «reto», momento a partir del cual ya sólo pude pensar en su lengua rozando el cielo de la boca al pronunciarla mientras se reclinaba sobre la mullida y fresca cama de su habitación. De pronto no se me ocurría de qué otra forma interpretar si no aquel juego. Era puramente sexual. No había nada más, ni lo había entonces ni lo había habido nunca.


  Pero carecía de experiencia.


  ¿Cómo podía ofrecerle a Lindy un reto lo bastante audaz como para borrar todos los errores que había cometido desde que el Challenger se había estrellado en el mar? ¿Un reto lo bastante potente como para borrar mi culpabilidad por haber divulgado su secreto? ¿Y lo bastante provocativo, por añadidura, como para obtener de ella los favores que deseaba? ¿Lo bastante franco como para dejarle saber que tras nuestra peculiar amistad yo creía que existían cosas importantes como un amor sincero y tal vez, algún día, la consumación física de ese amor? En suma, ¿de dónde iba a sacar un reto con la potencia suficiente como para arrancar de cuajo el revestimiento exterior de la casa de Lindy, convertir Piney Creek Road en una escalera mecánica y entregarme su cuerpo en bandeja?


  No se me ocurrió nada.


  Aunque ni siquiera me dio tiempo a hacer un intento, porque de pronto oí a Lindy al otro lado del teléfono, emitiendo unos gemidos guturales. El aire salía por su boca entrecortado, como si se hallara enfrascada en alguna actividad sin importancia. Me recordó al sonido que hacía la gente cuando se ataba los cordones de los zapatos o enhebraba una aguja, cuando se estrujaba la memoria para recordar alguna obviedad, e inmediatamente comprendí lo que estaba haciendo.


  Después de verla quitarse la ropa, yo había empezado a hacer lo mismo.


  —Lindy —susurré—, te reto a que me digas en qué estás pensando.


  Dejó escapar otro largo suspiro.


  —Estoy pensando que no se te da muy bien este juego.


  —¿Por qué lo dices? Es una buena pregunta.


  —Porque eso es Verdad, no Reto, idiota.


  —Vale, pues dímelo tú. ¿Qué sería un reto interesante?


  No tuvo ni que pensarlo.


  —Pues, por ejemplo, un buen reto sería desafiarte a venir aquí y follarme.


  Me quedé mudo; hasta la fecha sólo me he visto embargado por una excitación semejante una vez en mi vida. Fue una noche memorable en los primeros años de casado, más de una década después de aquella conversación telefónica con Lindy, cuando mi mujer y yo descubrimos que estaba embarazada. Llevábamos una hora tumbados en la cama, echando alguna lagrimita de vez en cuando tras haber tomado conciencia ambos de nuestras angustias más profundas. Los sentimientos que compartimos aquella noche fueron intensos y extraños, y cuando el pánico dio paso a la ilusión, nos arrimamos el uno al otro bajo las sábanas. Nos decíamos boberías y verdades como «Espero que no se parezca a tu tía» o «Sabes que la voy a cagar, ¿verdad?» mientras mi mujer se dejaba acariciar suavemente la parte trasera de los muslos como había hecho tantas veces antes. Había allí algunas ronchas de piel áspera, algunas arruguitas que yo conocía muy bien, pero cuando tras nuestras risas se extendió un largo silencio y pensé que se había quedado dormida, ella abrió las piernas y exhaló un suspiro tan pletórico de satisfacción que me volvió loco de deseo. Bajó la mano, la colocó sobre la mía y, mientras restregaba sus caderas contra mí, supe con mayor claridad de la que nunca había percibido que estaba haciendo algo que la otra persona deseaba. Supe asimismo que únicamente mi tacto podía proporcionarle ese placer y que su ofrecimiento físico era la manifestación de un amor inmenso que nacería de su cuerpo en los meses venideros. Comprendí entonces que todo lo que había acontecido en mi vida hasta entonces había sido una preparación para ese momento.


  Con Lindy, sin embargo, no estaba preparado en absoluto.


  —¿En serio? —pregunté—. ¿Ése es tu reto?


  —Qué más da si voy en serio o no —contestó—. No me toca a mí.


  —¿Pero lo decías en serio? ¿De verdad estabas pensando en eso?


  —Joder, ¿es que sólo sabes hacer preguntas?


  —No —contesté.


  —¿De verdad quieres saber en qué estoy pensando? —me preguntó—. ¿Estás seguro?


  —Sí —respondí—. Claro que estoy seguro.


  —Vale, pues. ¿Conoces a Chris Garrett?


  Lo conocía.


  Era un chico alto, que corría en el equipo de campo a través. Habíamos jugado juntos al fútbol. ¿Qué más había que saber?


  —Claro que lo conozco. Está en mi curso.


  Lindy tardó en reaccionar.


  —Mmm —dijo.


  No lo pillaba. Chris Garrett no era interesante ni popular conforme a ningún baremo a mi alcance. Tenía el pelo corto, de color castaño, que a menudo llevaba todo repeinado. Iba a clases de nivel avanzado en varias asignaturas, ostentaba ridículos cargos, como el de tesorero del consejo estudiantil, y era miembro de la asociación de atletas cristianos. Siempre que el colegio traía de invitado a un conferenciante para que diera una charla motivadora abierta a todo el centro, o a algún deportista retirado o drogadicto regenerado que nos pedía que entornáramos los ojos y rezáramos al Señor si nos sentíamos cómodos haciéndolo, Chris Garrett entornaba los ojos, rezaba al Señor y daba la impresión de sentirse cómodo haciéndolo. Era tan puro, tan inofensivo, que nunca se me había ocurrido odiarlo.


  Ahora ya no me quedaría más remedio.


  —¿Por qué estás pensando en él? —pregunté.


  —Ya. Es raro, ¿verdad? —me dijo—. Tiene no sé qué que me pone…, buf. No me atrevo ni a mirarlo.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Cómo te pone?


  —Pues eso —susurró—, cachonda.


  Sólo de imaginármela me puse a cien.


  Sentí un extraño retorcimiento de tripas, una opresión en el pecho.


  Debí de hacer algún ruido, no sé exactamente cuál, pero Lindy me pilló.


  —¿Tú también estás en ello? —me dijo.


  No pude responder. Ni falta que hizo.


  —Yo lo hago a veces en el colegio —confesó—. No puedo dejar de pensar en él. Un día me metí la mano por debajo de la sudadera en clase de español mientras él presentaba un trabajo sobre las corridas de toros o no sé qué rollo. «¿Alguien tiene alguna pregunta?», dijo Chris, y yo casi que salto: «¡Yo! ¿Me follas ahora mismo, por favor?».


  —Lindy…


  —Es que vaya un cuerpazo de la hostia que tiene, el tío —gimió—. Enterito se lo lamería. Aunque seguro que él me tiene por una guarra, ¿a que sí? ¿Tú crees que es virgen? ¿Qué te juegas a que lo es? Seguro que el cabrón es virgen.


  Y luego empezó a divagar ella sola, recreándose en una fantasía que al parecer había acariciado cientos de veces sobre Chris Garrett, tal vez, o sobre los chicos en general, los chicos vírgenes. Con la salvedad de que esa vez estaba yo allí. Lindy farfullaba y cuchicheaba cosas que yo no entendía y los ruidos empezaron a llegarme distorsionados debido al brusco frote del auricular contra su mejilla.


  —Dímelo —me pareció oírla mascullar—. Dime que te gusto.


  —Lindy, pues claro que me gustas.


  —Tócame. Quiero sentirte.


  —Y yo —dije—, yo también quiero sentirte.


  —Bésame —dijo—, dímelo. —Y luego empezó a dar bocanadas entrecortadas. Sólo de oírla rocé el cielo y me quedé escuchando en silencio mientras Lindy seguía restregándose contra algo invisible—. Dime que me deseas —dijo de nuevo—. Dime que te gusto.


  —Lindy…


  —Chris —dijo ella.


  Y antes de que yo pudiera añadir nada, antes de que pudiera corregirla, capté mi reflejo en el cristal de la ventana. Me vi con aquellas sienes afeitadas, los cuatro pelos en lo alto de la cabeza enmarcándome la cara como si me hubieran dado un susto, y por primera vez me pareció como si luciera peluquín. Todas las pullas de mi hermana sobre mi fachoso aspecto resonaron en mi cabeza con toda su palmaria verdad y la sensación de desgracia se multiplicó. Busqué con la mirada algo con lo que limpiarme y al advertir la palidez de mis enclenques brazos a la luz de la luna comprendí con absoluta certeza que servidor de atlético tenía poco, que no era ningún Chris Garrett, aunque en algún momento de mi vida quizá pude haberlo sido. Tampoco era un buen cristiano, y desde la muerte de mi hermana no me sentía cómodo entornando los ojos y rezando junto a nadie. No era más que un niño manipulador que se las había ingeniado para disfrutar de un momento de intimidad con la chica que adoraba y no me enorgullecía de ello, ni siquiera en aquellos primeros momentos. Aunque mientras escuchaba gozar a Lindy, todavía abrigaba la esperanza de que tal vez habíamos cruzado al fin quién sabe qué umbral que necesitáramos cruzar. En el fondo algo en mí barruntaba si no sería aquello precisamente lo que consiguiera unirnos.


  Al otro lado del auricular, su respiración finalmente se hizo más pausada, fatigosa. Lindy estaba callada, y satisfecha, supuse. Me pregunté si sus pensamientos habrían vuelto a mí o si de pronto sentiría curiosidad por mi cuerpo, por mi sexualidad o mi imaginación, y no abrí la boca para no interrumpir el momento. Tampoco tenía necesidad. Habíamos compartido una experiencia íntima, algo atípico, extraordinario, y mi pregunta en realidad era si ese algo iba a repetirse con regularidad en los años venideros, quizá como colofón de una larga jornada, antes de caer vencidos por el sueño. Así que aguardé expectante a las palabras de despedida de Lindy para la ocasión. Un «Buenas noches» tal vez. Puede que un «Te quiero».


  Al rato, abrió por fin la boca.


  —A veces —dijo— te juro que me dan ganas de volarme la puta tapa de los sesos.
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  ¿Cómo explicar, transcurridos ahora alrededor de veinte años, la verdadera diferencia entre Lindy y yo? ¿El modo en que, de vez en cuando, su voz al teléfono aquella noche todavía me persigue y cómo ha conformado la persona que soy? ¿La reconciliación a la que he tenido que llegar con el papel que desempeñé en toda esta historia?


  Tal vez podría empezar con la siguiente declaración: Baton Rouge no es Nueva Orleans.


  Ellos se llevan la fama, pero la capitalidad de Luisiana la ostentamos nosotros. Nuestro casco urbano está flanqueado por grises edificios gubernamentales, un tribunal de justicia y las residencias oficiales de dos gobernadores, una de ellas reconvertida en museo. La sede del gobierno estatal, antaño la edificación de mayor altura en todo el sur de Estados Unidos, aún conserva los impactos de bala de cuando asesinaron al político demócrata Huey Long, en 1935. Esa peculiaridad hace del edificio un lugar único que atrae a algún que otro visitante.


  El centro histórico de Nueva Orleans se conoce como Barrio Francés. Puede que hayas oído hablar de él.


  Nueva Orleans: un batiburrillo de blancos, negros, inmigrantes, cajunes y criollos. Una ciudad en la que conviven grandes pobrezas y también grandes riquezas, ubicadas a menudo en una misma calle, característica esta que ha sido estudiada por grandes eruditos. Baton Rouge es una ciudad cuyos problemas, estadísticamente, son en su mayoría previsibles. Tenemos embotellamientos en las horas punta. Tenemos violencia en los barrios más desfavorecidos. Es probable que, si se las atesta de niños pobres y no se las dota de medios suficientes, nuestras escuelas públicas no tarden en venirse abajo. Nuestros representantes oficiales, aun elegidos por amplia mayoría, no suelen cumplir con sus objetivos. Cuando se la compara con la media nacional, Baton Rouge suele figurar en torno al número treinta y siete en la lista de las primeras cien zonas metropolitanas de Estados Unidos, se mida lo que se mida.


  Por otro lado, siempre obtenemos buena puntuación en encuestas peculiares. Cuando los demógrafos y sociólogos van más allá de los datos numéricos, cuando lo que se plantean son preguntas de índole más cualitativa, Baton Rouge indefectiblemente destaca en la clasificación. Aquí despuntamos en categorías misteriosas como «disfruta de la compañía de sus vecinos», «pasó un agradable fin de semana» y «espera que sus hijos no se vayan a vivir lejos de casa». Esto se debe a diversos motivos. Aquí se dan bien las plantas. Todo crece de forma exuberante. Cuando hace calor, hace mucho calor, y cuando llueve, llueve pero de verdad. Nuestro clima no tiene secretos. Además, en Baton Rouge se come bien y barato, un factor importante. En cualquier parte te sirven un bocadillo en condiciones. Abre un restaurante mediocre y te hundirás. Abre un establecimiento nuevo en el lugar donde había uno malo, y ya puedes rezar por que seamos indulgentes. Aquí no atraemos a suficientes turistas como para sostener locales regentados sin entusiasmo. A Dios gracias.


  Baton Rouge es también, en gran medida, una ciudad universitaria, y eso hace que la gente se sienta joven. Los sábados de otoño, el equipo de fútbol americano de la LSU atrae a una multitud de noventa y dos mil personas que viene a verlos jugar. Esos días, el propio Tiger Stadium pasa a ser la sexta urbe más poblada de Luisiana. Difícil será que te encuentres a alguien en la ciudad, tanto si le interesa el fútbol como si no, que no esté al tanto del marcador. Durante el transcurso del partido, el campus de la LSU —con sus robles, sus tejados a la española y sus dos túmulos funerarios indios— acoge a otras cien mil personas, que acuden aun sin disponer de entrada. Se sientan en sillas plegables, charlan. Comparten cervezas frías y perritos calientes. Todos están aquí para animar a los mismos. Eso ayuda.


  También ayuda que Baton Rouge se alce sobre un risco al este del río Misisipi, lo cual suele protegernos de los huracanes importantes. Eso no quiere decir que no hayamos salido vapuleados en más de una ocasión. En 1992, cuando el huracán Andrew asoló el sur de Luisiana, mi madre y yo vimos cómo el ciclón arrancaba del jardín un roble de doce metros. En los segundos que precedieron a su caída oímos las gruesas raíces del árbol tronchándose bajo los cimientos de nuestra casa como palomitas crepitando al fuego. Cuando por fin el ojo del huracán planeaba por encima de nuestras cabezas y pudimos salir a pisar las hojas, ramas y tejas desperdigadas por el jardín, el cráter que había dejado el roble ya se había llenado de escombros y agua de lluvia, y nunca volvería a nivelarse. Esa clase de estragos eran habituales en nuestro vecindario. En casa de Lindy, por ejemplo, aquel roble al que yo me había encaramado tantas noches se venció y cayó sobre la pared de su dormitorio. Destrozó el tejado, hizo añicos la ventana y partió también una viga maestra de la planta de arriba, lo que provocó filtraciones de agua por toda la casa. En ese momento, sin embargo, a finales del verano de 1992, allí ya no vivía nadie.


  Aun así, nos hemos librado de catástrofes importantes más de una vez.


  En 1973, por ejemplo, Baton Rouge consiguió evitar el histórico desbordamiento del río Misisipi gracias a la apertura de esclusas y canales para desviar el agua. Aunque la decisión de salvar la ciudad, sede del gobierno estatal, parecía inobjetable, dicha actuación hizo que se inundaran docenas de pantanos y ciudades menos populosas que bordean la llamada cuenca del Atchafalaya. El légamo del río obstruyó los tubos de escape de los coches. Las viviendas salieron flotando como arrastradas por las manos de un niño. La flora y la fauna autóctonas desaparecieron. Nuevas especies invadieron el lugar. El ecosistema de la zona cambió por completo. Pero el agua no llegó a Baton Rouge.


  Lo peor, sin embargo, es que nos libramos de las inundaciones provocadas por el Katrina.


  Hay que comprender que cuando la gente piensa en Luisiana, piensa exclusivamente en Nueva Orleans. Aquí ya lo tenemos asumido. La cultura, el encanto, son propiedad de Nueva Orleans. The Big Easy. La ciudad de la media luna. La cuna del jazz. En Baton Rouge ni siquiera tenemos un acento que nos distinga. Comparados con los de Nueva Orleans, nuestros desfiles de carnaval son propios de principiantes. Aquí incluso los bares de más ambiente ya tienen echado el cierre a las dos de la mañana. Los suyos ni siquiera cierran. Cuando la gente de Baton Rouge tiene ganas de juerga, cubrimos los casi cien kilómetros que nos separan y nos plantamos en Nueva Orleans. Nos alojamos en hoteles de lujo y gastamos dinero a espuertas. Bebemos cerveza en la calle y metemos la pata. Nos equivocamos en los cruces y nos sentimos perdidos en todo momento, y cuando despertamos por la mañana, pesarosos y satisfechos, volvemos a casa diciendo: «Es una ciudad divertida para venir de visita, pero aquí no hay quien viva».


  Es decir, nos puede la sensatez.


  En Nueva Orleans la sensatez no existe.


  Nueva Orleans, por ejemplo, es la única ciudad estadounidense bajo el nivel del mar que de hecho está situada a orillas del mar. Los soleados asentamientos en los valles de las cordilleras californianas no cuentan. El golfo de México, el lago Pontchartrain y el río Misisipi rodean esta legendaria ciudad y la presionan, la empujan, la devoran. De hecho, la tierra de Nueva Orleans está tan baja, tan anegada, que muchas veces se ven obligados a enterrar a sus muertos a ras de suelo.


  Es también una ciudad paradójica. A escala nacional, ocupa sistemáticamente el primer lugar de la clasificación tanto en delitos de sangre como en licencias municipales para festejos públicos. Es un lugar que ha conocido la esclavitud y la discriminación más brutal, pero por otra parte goza de una efervescente población gay y transexual. Se ha visto diezmada en repetidas ocasiones por plagas, batallas y tormentas sin precedentes, pero en lugar de abandonar esas tierras, sus habitantes se vanaglorian de las extraordinarias y trágicas circunstancias que los asolan. Cualquiera que haga como que Nueva Orleans no es el lugar más interesante del mundo carece de interés para sus habitantes. Cualquiera que haga como si esa ciudad no fuera un mundo, un universo aparte, es un ingenuo. Luego no es de extrañar que los habitantes de Nueva Orleans se pregunten qué tendrá que ofrecer, en esencia, un lugar genérico como Baton Rouge.


  Durante mucho tiempo también a nosotros nos costó responder a esa pregunta.


  Pero ahora ya tengo una respuesta: lo que nosotros podemos ofrecer es culpa.


  Cuando en el año 2005 el huracán Katrina penetró en el golfo de México y tomó dirección norte, la gente pudiente de Nueva Orleans se desplazó en masa hacia Baton Rouge. Se enteraron de la orden de evacuación forzosa gracias a sus televisores digitales y sus emisoras satélite y, antes del anochecer, ya atestaban los hoteles de nuestra ciudad y los aparcamientos desocupados. Coches y todoterrenos congestionaban las carreteras, puesto que se había habilitado un dispositivo para invertir la dirección del tráfico en los carriles con dirección oeste y norte de las Interestatales 10, 55 y 59. Baton Rouge ofreció encantada su ayuda. Éramos vecinos al fin y al cabo. Nuestra relación siempre había sido cordial.


  Así que aquel día, cuando fuimos a pertrecharnos también de suministros —baterías, agua embotellada, propano para las barbacoas—, aceptamos gustosamente la inusual presencia de nuestros paisanos de Nueva Orleans, que habían acudido a las tiendas para comprar artículos de perfumería y bolsas de patatas fritas que llevarse a la habitación del hotel. Las colas eran largas y nada funcionaba con la debida eficiencia, cosa que enseguida procuraron hacernos saber burlonamente. Hablaban a voces, se movían en grupo y les faltó tiempo para expresar sus reticencias sobre cosas como, por ejemplo, nuestra oferta de pan. Es curioso que nuestra ciudad se les hiciera tan extraña, como si acabaran de aterrizar en Marte. No sabían en qué pasillo estaban los zumos. No encontraban cerveza Jax. No estaban seguros de cuál era el carril de desaceleración en la carretera y tocaban el claxon con mucha más impulsividad que nosotros, incluso si los equivocados eran ellos. No había que darle demasiada importancia. «Pase usted», les decíamos. «Espero que disfruten de su breve estancia en la ciudad». Después, la noche anterior a la tormenta, abarrotamos los restaurantes locales y bebimos a placer, todos juntos, la gente de Baton Rouge y la de Nueva Orleans. Hicimos bromas sobre la locura de vivir en estas tierras sureñas.


  Eso sucedía un 28 de agosto. Al día siguiente, comenzó a llover.


  Luego arreció el viento y nos quedamos sin electricidad.


  A continuación, empezó el goteo de noticias: no dábamos crédito.


  Antes del 31 de agosto, casi cincuenta secciones del sistema de diques de Nueva Orleans habían dejado de funcionar.


  Gran parte de la ciudad, un ochenta por ciento según algunas estimaciones, había quedado anegada bajo tres metros de agua. La cobertura de los teléfonos móviles empezó a fallar de manera generalizada, y de pronto los desaparecidos empezaron a ser tema de preocupación. Nadie sabía dónde estaban sus vecinos, sus primos, su abuela. A mí me llegó la noticia de que dos amigos míos que vivían en la zona residencial de Nueva Orleans, un antiguo compañero de universidad y su mujer, habían pasado las dos últimas noches en su vehículo, un Subaru Outback que aparcaron en un pequeño centro comercial de Denham Springs, una población cercana. Fue lo primero que se les ocurrió. La mujer de mi compañero, Jennifer, se hallaba en avanzado estado de gestación, y él quería saber si yo conocía algún hotel o algún sitio donde ella pudiera ducharse. Como todo ciudadano de Baton Rouge que se precie, les abrí las puertas de mi casa gustosamente. Sostuve la mano de Jennifer para ayudarla a subir el pequeño tramo de escalones que ascendía hasta la puerta y me disculpé por el calor, del que, sin electricidad ni aire acondicionado, no había forma de escapar. Jennifer se puso un bañador de dos piezas y se lavó con la manguera en el jardín; daba pena verla. Cuando al día siguiente volvió la luz, nos quedamos todos como imbéciles sin saber qué hacer, pegados al televisor.


  La devastación de Nueva Orleans había sido total. Saltaba a la vista. Era una tragedia.


  No obstante, aunque siento muy cercana esa catástrofe, aunque dejó una huella indeleble en mí y siento por esa magnífica ciudad un afecto y un interés sinceros, no es a mí a quien corresponde contar su historia; lógicamente.


  La de Baton Rouge, en cambio, sí me corresponde contarla.


  Nosotros también tuvimos nuestros problemas.


  Después de que los diques se desmoronaran y el agua anegara las calles, los millares de pobres de Nueva Orleans abandonados a su suerte emprendieron camino hacia el oeste por la Interestatal10. Algunos fueron transportados en autocares escolares, requisados por orden de la gobernadora Kathleen Blanco, y enviados a poblaciones generosas como Houston, Jackson y Shreveport. A otros no les quedó más remedio que hacer el camino a pie. La temperatura superaba los treinta y cinco grados y todavía tenían mojados los zapatos. Los hombres iban descamisados; las mujeres, con camisetas empapadas y pañuelos en la cabeza. Las heridas de menor gravedad no habían sido atendidas: un tajo sangrante causado por la rama de un árbol al caer, una magulladura por un resbalón en el asfalto mojado, dedos tumefactos en manos tumefactas que tal vez estuvieran fracturadas. Los que iban en silla de ruedas recibían la ayuda de extraños y familiares y hacían el viaje dormidos o leyendo la Biblia, y todos en conjunto semejaban refugiados del Tercer Mundo avanzando por las calzadas de nuestro país, acarreando las reliquias de familia en bolsas de plástico del supermercado.


  Los helicópteros enviaron secuencias filmadas de dicha diáspora a las redes de emisoras de todo el país, y los camiones del ejército pasaban traqueteando junto a los desplazados, lanzándoles cajas con agua embotellada. A nivel nacional, la gente estaba escandalizada. Localmente, cuando muchos de aquellos pobres abandonados a su suerte alcanzaron la primera población en su camino se vieron obligados a darse la vuelta, amenazados a punta de pistola. Baton Rouge, sin embargo, les abrió sus puertas.


  Y llegaron en masa.


  Prácticamente de la noche a la mañana la población de la ciudad se duplicó. Según algunos cálculos, en las semanas posteriores al Katrina sólo en la parroquia de East Baton Rouge vivían doscientas mil personas más que antes del huracán. Los colegios se vieron desbordados, el precio de la vivienda se disparó y brotaban restaurantes como flores. Muchos vieron en todo ello una oportunidad, una ocasión para que Baton Rouge demostrara al mundo su valía. Según las declaraciones de nuestro alcalde, por ejemplo, se trataba de una situación sin precedentes, y nos sentimos en la obligación de ser hospitalarios. Los contratamos para que trabajaran de cajeros en nuestras tiendas. Aumentamos el número de rutas de autobús. Cambiamos los ciclos de los semáforos. Cuando los desplazados nos preguntaban dónde se podía comprar un buen bocadillo o un buen tazón de gumbo, les ofrecíamos una lista de establecimientos. Deseábamos impresionarlos, complacerlos, y durante un tiempo nos sentimos unidos.


  Pero finalmente sucedió lo siguiente: se impuso la realidad.


  Baton Rouge no es Nueva Orleans. Nuestros po-boys, según nos hicieron saber, no eran tan buenos como los suyos. La congestión del tráfico, aun cuando la causaran ellos mismos, era intolerable. No se podía tomar una tortilla en condiciones en ninguna parte, nos decían, si bien nosotros llevábamos años desayunando tan ricamente. En Baton Rouge no había donde divertirse, nos explicaban, y conveníamos en ello, puesto que los recién llegados habían abarrotado nuestros mejores teatros, centros comerciales, bares y boleras.


  No querían decir eso exactamente, replicaban.


  Pero nosotros sabíamos muy bien lo que querían decir.


  Y a decir verdad, durante un tiempo, tanto ricos como pobres nos lo tomamos a mal.


  Nuestras mansiones, al parecer, carecían de distinción. Nuestro Garden District, donde se concentra la mayor parte del patrimonio histórico de la ciudad, no era más que un vulgar remedo del suyo. Nuestros establecimientos gastronómicos más destacados no estaban a la altura de su Antoine’s, ni de su Commander’s Palace; nada que ver con el lujo que ofrecía el Barrio Francés. Qué decir de nuestros casinos, nuestros parques de atracciones, nuestro zoo, deprimentes todos ellos. En los oscuros callejones del viejo Baton Rouge, los pobres también tuvieron sus encontronazos. Aparecieron nuevas pintadas nunca vistas por los jóvenes de nuestra ciudad. Nuestro prefijo local era el 225, pero alguien grabó a navaja el 504 de Nueva Orleans en el capó de un mafioso del lugar, una gamberrada que marcó el inicio de reyertas entre facciones y tiroteos. Tres hombres —tres jóvenes, de hecho— fueron asesinados frente al portal de la casa de su abuela, a plena luz del día. Diversas bandas se atribuyeron la autoría de los hechos, por lo que nunca se pudieron establecer las causas. En los meses posteriores nuestros institutos empezaron a dar parte de alarmantes circunstancias: aumento de conductas impropias en los servicios, mayor número de armas confiscadas, amenazas contra profesores. Nos explicaron que aquellos jóvenes sufrían lo que se denomina desorden por estrés postraumático. Que no había motivo de alarma, que no hiciéramos juicios precipitados. No se podía culpar a quienes sufrían tal estado de angustia, de desplazamiento, de confusión, nos dijeron; y lo comprendimos.


  Pensábamos que se referían a nosotros.


  Las semanas se convirtieron en meses, y las advertencias fueron en aumento.


  Si queríamos que las cosas funcionaran, decían los expertos, Baton Rouge debía tomar ciertas decisiones de peso cuanto antes. Había llegado el momento de crecer. Era preciso reorganizar la ciudad: todas las carreteras de dos carriles se convirtieron en autovías, se cambió y remodeló el trazado de intersecciones enteras, se talaron árboles para ampliar una avenida. Nos pedían que cerráramos las puertas de nuestros vehículos, que subiéramos las ventanillas, medidas que seguramente ya tendríamos que haber puesto en práctica de todos modos, nos decían. Al fin y al cabo, la convivencia no es tan sencilla como en esos partidos de fútbol americano que se celebran los sábados de otoño, cuando toda una serie de gente amistosa se reúne en un ambiente amistoso. Ya se sabe. La vida en una urbe real tiene sus complicaciones, sus dificultades, y hay gente buena a la que le ocurren cosas horribles. Como se suele decir, para madurar, para crecer, hay que estar dispuesto a invertir. Como también hay que estar dispuesto a perder dicha inversión, qué duda cabe.


  Eso hicimos, pues: invertimos.


  Sacamos las excavadoras. Habilitamos edificios de oficinas que llevaban años declarados en ruinas. Levantamos nuevos centros comerciales en contra de nuestra conveniencia, porque nos pareció que había que atender a la creciente e inmediata demanda. Nos liamos la manta a la cabeza e inauguramos tiendas de comestibles especializadas que suministraran artículos del gusto de nuestros nuevos residentes. Luego abrimos de par en par las puertas de dichos establecimientos y nos quedamos a la espera, con el alma en vilo, todavía intentando impresionarlos, después de tanto tiempo.


  Y luego ellos se volvieron por donde habían venido.


  Los pudientes o bien regresaron a Nueva Orleans dispuestos a empezar una nueva vida o se retiraron a apacibles localidades como Natchez, Misisipi. Los jóvenes profesionales se trasladaron a Dallas. Muchos de los restauradores desplazados se hicieron un hueco en establecimientos de poblaciones como Gulf Shores o Destin.


  Las bandas callejeras, sin embargo, decidieron quedarse.


  Y debo decir que Jennifer, la mujer de mi compañero de universidad, también dio a luz a su hijo en Baton Rouge. Las contracciones la asaltaron en mitad de la noche, mientras dormía con mi amigo en mi dormitorio, que yo les había cedido para que tuvieran más intimidad. En aquella época yo vivía solo y no me importaba dormir en el sofá o quedarme en casa de mi madre. Yo entraba en la treintena, y ella, si bien ya empezaba a envejecer a ojos vistas, seguía siendo una mujer independiente y orgullosa. Vivía en el mismo barrio que Rachel y su familia (un marido cristiano y dos niñas que todavía no andaban siquiera, a los que quiero mucho), y yo solía ir de visita por allí a menudo.


  De hecho, fue en casa de mi madre donde recibí la llamada. Mi colega estaba muy alterado y se oía a Jennifer al fondo, dando gritos de dolor. No conocían a ningún médico en Baton Rouge, me dijeron. Había no sé qué pega con el seguro médico. Mi amigo pensaba que quizá las contracciones fueran pasajeras, pero reconoció que nada, pero nada de nada, estaba yendo como debía. Pasaba ya de medianoche, y cuando llegué con el coche a mi casa, Jennifer ya había roto aguas. Los llevé a toda prisa a urgencias; mi amigo en el asiento trasero con ella. Por el camino, intenté ayudar en la medida de lo posible, ajustando por ejemplo las rejillas de ventilación del aire acondicionado y saltándome semáforos en rojo; por la razón que fuera, sentía que aquella criatura que iba a venir al mundo era algo mío. Quién sabe por qué. Cuando llegamos, la sala de urgencias estaba atestada de víctimas del Katrina, aun cuando ya habían transcurrido semanas desde la tragedia, y al ver que colocábamos a Jennifer delante, saltándonos la cola, los pacientes reaccionaron con agresividad. Tan sólo unos minutos después, unas enfermeras los hicieron pasar a ambos y yo eché mano del móvil de mi amigo para avisar a sus respectivas familias, desperdigadas por el país.


  Todos recibieron con alegría la noticia de aquellas contracciones, del nacimiento inminente, pero se preguntaban si sería posible siquiera llegar hasta Luisiana tal como estaban las cosas. Se preguntaban si nuestras carreteras continuaban inundadas, si la Guardia Nacional vigilaba todavía nuestras calles, si seguían saqueando comercios y matándose unos a otros; yo les decía que no, que aquí estábamos bien. Que todo el mundo tenía la idea equivocada de que Baton Rouge era Nueva Orleans. A media mañana, mi madre, mi hermana y la persona que pronto sería mi mujer se presentaron en el hospital. Querían que Jennifer se sintiera especial, aun cuando apenas la conocían, porque era una persona especial, porque el momento era especial. Le llevaron flores y un arrullo para el recién nacido, y después de que diera a luz, nos congregamos todos en torno a ella como un oráculo. Era una niña a la que pondrían por nombre Marigny, nos dijo Jennifer, en honor a una de las zonas más maravillosas de Nueva Orleans, que ellos tenían por la ciudad más maravillosa del mundo.


  —Es un nombre precioso —le dijimos, pero yo me pregunté para mis adentros hasta cuándo esperaban que ayudara a criar a aquella criatura. Y hasta qué punto me encariñaría con ella. Me entró el pánico de pensar en la realidad que eso entrañaba. No estaba preparado para tener a un bebé en casa, y de pronto me asaltó la preocupación de que tal vez no lo estuviera nunca.


  Y es sólo en momentos como éste, transcurridos años de un determinado suceso, cuando alcanzo a comprender siquiera aproximadamente mis recuerdos y la influencia que las personas que han pasado por mi vida han tenido sobre mí. Y a menudo me impresiona y sobrecoge la belleza de esos puentes que el corazón y la mente tienden sin cesar para crear tal sentimiento de conexión. Como el hecho de que Lindy me recuerde siempre a Nueva Orleans, cuando pienso en ella, pese a que nunca pisáramos juntos esa ciudad.
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  El último sospechoso de la violación de Lindy Simpson era el psiquiatra Jacques P.Landry. Nuestro vecino tenía una consulta privada en Harrell’s Ferry Road, una pequeña casita que ostentaba su placa profesional a la que mi madre hacía alusión cada vez que pasábamos por ahí, aunque sólo fuera para preguntar si había o no vehículos aparcados delante. El señor Landry también tenía un caserón en Woodland Hills, un bastón con el que merodeaba por los bosques a espaldas de nuestra urbanización, una abundante mata de pelo y unas gafas de cristal grueso, y, junto con su mujer, Louise, había tenido asimismo a unos doce niños en acogida durante el tiempo que fue vecino nuestro en Piney Creek Road. Pero aunque su familia siempre fue considerada una desagradable fuerza en nuestro agradable vecindario, las sospechas sobre Jacques Landry en lo que respecta a Lindy Simpson nacieron sólo cuando uno de aquellos chicos, el adoptado Jason, desapareció.


  Añadiré algunos datos más sobre el señor Landry, a quien he intentado aislar en mi memoria:


  Era un hombre de una corpulencia descomunal. Sus casi dos metros de estatura y alrededor de ciento cuarenta kilos de peso hacían de él un gigante, un ogro. He de decir que a mí las personas verdaderamente enormes siempre me imponen. No puedo evitar quedarme embobado ante el tamaño de sus dedos, de sus muslos. Por otro lado, incluso ante esos hombres mastodónticos que me infunden temor, que me inspiran rechazo, no puedo evitar sentir lástima en cierto modo. Pienso en lo difícil que debe de resultarles realizar las tareas más ordinarias en un mundo que no se ha construido a su medida. Entrar en un coche utilitario, por ejemplo. Pulsar los botones de un aparato de música portátil. Encontrar ropa de su talla. Escuchar otros puntos de vista. O, quizá, no apropiarse sencillamente de lo que tienen al alcance. Debe de ser difícil. Para un hombre de ese tamaño, cualquier negativa debe de resultar desconcertante.


  Y Jacques Landry era un hombre de ese tamaño.


  A pesar de ese nombre francés, común por otra parte en el sur de Luisiana, Jacques Landry tenía también cierto aire esquimal. De huno. El rostro amplio, la tez oscura, los pómulos altos. Su espesa mata de pelo no observaba ningún estilo en particular. Ahora me figuro que se lo cortaría su mujer, valiéndose de un cuenco que acabara de enjuagar para eliminar los restos de algún que otro ingrediente a granel de los que ya sólo su parentela hacía uso en aquella época: quizá harina de maíz sin refinar o el polvillo de alguna raíz silvestre. Tal vez los domingos por la mañana, a modo de tregua, después de haberse portado tan mal con ella la noche anterior, Louise le colocaba el tazón en la cabeza y le pasaba la tijera y, una vez terminada la faena, le peinaba primorosamente aquellas espesas cejas que siempre fruncía al hablar, excepto cuando se alzaban forzadas por una ancha sonrisa que nadie sabía a qué venía. Tal vez después le cortaba las uñas de los pies y le cepillaba los dientes, tal vez tomaba aquellas pezuñas de oso que tenía por manos y le decía: «No te preocupes, gigantón mío. Yo sé que no tienes intención de hacerle daño a nadie». ¿Cómo si no pudo haber vivido con aquel hombre? No me lo explico.


  Jacques Landry también había tenido encontronazos con la ley.


  Gracias a otros datos que me llegaron tiempo después, en conversaciones al azar que mantuve por separado con mis padres acerca de nuestros respectivos pasados, de los años en que vivíamos en Piney Creek Road, me enteré de que el señor Landry había sido inhabilitado legalmente para el ejercicio de la psiquiatría en más de una ocasión, debido a lo que mi madre calificaba vagamente de «incorrecciones» y mi padre de «problemas con las recetas». No me extrañó. Al fin y al cabo, había visto cómo se pegaba excesivamente a las niñas del barrio cuando éstas todavía lucían pelusa en las piernas y pulseritas de caramelos en las muñecas. Había visto el odio que despertaba en su propio hijo adoptivo. Como también había visto un estuche con jeringuillas y una caja llena de ampollas guardadas en el cuarto más oscuro de su casa, en una ocasión de la que todavía no te he hablado.


  Sucedió todo de una forma un tanto peculiar.


  Faltaban dos semanas para el semestre de otoño de 1991, mi primer año en la secundaria superior, y Lindy y yo no habíamos vuelto a hablar desde la noche en que jugamos a Verdad o Reto. Lindy me había colgado el teléfono después de mencionar el suicidio, tras lo cual me quedé sentado delante de la ventana otra hora más, dándole vueltas y más vueltas a nuestra relación hasta que terminé sumido en un abatimiento que no había sentido nunca. Pensaba en volver a llamarla, evidentemente, como también en nuestra erótica charla, pero lo que en realidad bullía en mi interior era la constatación tardía de que nunca habría nada romántico entre nosotros. Comprendí también, puede que por primera vez, que yo no era la única persona de Piney Creek Road que se sentía desdichada, y que mi particular nivel de desdicha, en comparación con el de Lindy, casi podía considerarse dicha.


  Lo cual no significa que mi vida careciera de complicaciones.


  Siendo objetivos, estadísticamente había tenido una infancia difícil. De hecho, los investigadores afirman que los adolescentes que sufren la pérdida de un hermano experimentan una amplia gama de efectos a largo plazo: la culpa por haberle sobrevivido, la vergüenza por su inmadurez en el momento de la defunción, el remordimiento por su egoísmo durante la etapa de duelo, etcétera. Pero lo interesante es que esas tragedias familiares también arrojan consecuencias positivas. Los nuevos estudios reflejan un aumento de la creatividad, la productividad y la innovación en los hermanos supervivientes, como si éstos se vieran impulsados a demostrar algo más de lo que el resto de sus congéneres necesitan demostrar. Como, por ejemplo, el valor intrínseco de su vida en este mundo. Con el tiempo, esos hermanos supervivientes aprenden también a cultivar otros rasgos positivos, otras formas de madurez englobadas en categorías como «paternidad responsable» y «mayor empatía». De hecho, en algunos casos, se podría decir lo mismo respecto a los hijos de padres divorciados.


  Aunque lo que he ido investigando en mi intento de desentrañar tanto a la Lindy que yo creí conocer como a la que en realidad vivía en la acera de enfrente durante mi juventud, dos puertas más abajo de la mía, no ofrece un panorama tan halagüeño. Mientras que las secuelas negativas de los que sufren agresiones sexuales son múltiples y de muy diversa índole, las consecuencias positivas que se mencionan son escasas. Sea cual sea el trastorno, no existe grupo de mujeres que no lo haya padecido. Destacaría, no obstante, una frase que se repite en prácticamente todos los estudios con los que me he topado, una descripción que me parte el alma cada vez que me la encuentro y pienso en Lindy, o en cualquiera. Es una categoría global que figura en un lugar muy destacado dentro de la sintomatología y que, a tenor de los datos, a menudo no remite con el tiempo. Se denomina «pérdida de la capacidad para disfrutar de la vida» y, para algunas mujeres, tiene un efecto devastador.


  En aquella época me faltaba entendimiento para comprenderlo en todo su alcance, naturalmente, pero cuando Lindy mencionó la posibilidad de un suicidio, empecé a adquirir cierta conciencia. Esa concienciación, conocida comúnmente como «toma de perspectiva», puede tener un efecto nada desdeñable en un adolescente. A mí me cambió radicalmente. De manera que el día que asistimos a la presentación anual previa al inicio del semestre escolar, una charla de tres horas para que nos familiarizáramos con nuestras nuevas responsabilidades y aulas, para que conociéramos a nuestros nuevos profesores, para que expresáramos nuestra exasperación, me sentí embargado por una total sensación de irrealidad.


  Mientras hacía cola delante del gimnasio de Perkins, esperando a que me llegara el turno de participar en una de aquellas insufribles dinámicas para fomentar el espíritu de grupo que el profesorado nos tenía reservadas (jueguecitos como la Caída en Plancha o el Círculo Familiar), vi a Chris Garrett un poco más atrás en la cola y dejé pasar disimuladamente a algunos compañeros para poder colocarme a su lado. Tenía un grano en la mejilla y olía a jabón Ivory. Se había traído de casa una garrafa de leche llena de agua para mantenerse hidratado —en esa época aún no se hacía negocio con las aguas embotelladas—, y de su bronceado cuello colgaba un crucifijo de madera obtenido seguramente gracias a alguna misión cristiana. Me di cuenta entonces de lo guapo que efectivamente era. Y tras charlar un rato con él acerca de nuestras respectivas vacaciones de verano, acerca de futuras tutorías, del aburrimiento y demás, de pronto me sorprendí preguntándole qué le parecería si, pongamos por caso, hipotéticamente, yo me hubiera enterado de que le gustaba a Lindy Simpson.


  Se quedó perplejo.


  —¿Lindy? Pues no sé.


  —¿Cómo que no sé? —le pregunté.


  Achinó los ojos y se frotó el mentón. Puso la misma cara de simpleza e inocencia de alguien a quien le dieran a escoger entre patatas fritas y aros de cebolla.


  —Bueno, para empezar, se le da fatal el español.


  —¿Qué? ¿Y eso qué tiene que ver?


  —Dentro de veinte años, todos hablaremos español —respondió.


  Luego levantó el pie y se lo agarró como para estirar el cuádriceps. A continuación hizo lo mismo con la otra pierna, y debo reconocer que tuve que contenerme para no saltarle al cuello. Pero lo mío no eran más que celos. Incluso entonces lo comprendí. Chris Garrett era alto, atlético y, según todos los cánones, probablemente mucho mejor persona que yo. También comprendí que seguramente tenía a su alcance todo lo que yo siempre había deseado, y sin ni siquiera esforzarse. Esa injusticia, sin embargo, no me enfureció como me había sucedido con Matt Hawk o cualquiera de los demás sujetos con los que había visto a Lindy. Con Chris me sorprendí rumiando pensamientos benévolos como «¿Irá Lindy a verlo a los encuentros de atletismo?» o «¿Qué pensarán de ella los padres de Chris?». De pronto me sentí acuciado por una curiosidad que no era malsana ni dolorosa y no supe qué hacer con ella.


  —Pero es guapa —dijo Chris.


  Levanté la mirada y vi que Chris había localizado a Lindy al otro lado del patio, donde hacía cola delante de la librería. Se había teñido el pelo de negro azabache y se remetía una y otra vez un mechón díscolo por detrás de la oreja. Nos quedamos los dos contemplándola como si fuera una alumna extranjera recién llegada de intercambio al colegio. Vestía de modo informal, con camiseta rockera y pantalones cortos, y daba la impresión de estar siguiendo la conversación que se desarrollaba delante de ella, si bien con disimulo. Los que hablaban eran dos chicos aficionados a los deportes, Brett Manner y Curren Boyle, que se estaban contando muy animadamente una historia que requería que se hicieran presas de cabeza como en un combate de lucha libre. Cuando su agitación fue en aumento, Lindy arrugó la cara y se mordisqueó la uña del pulgar como intentando contener la risa a duras penas.


  —El entrenador no hace más que hablar de ella —dijo Chris—. La llama «la promesa que nunca fue». ¿Tú sabes por qué dejó las carreras? Nunca lo llegué a entender.


  Vi que Lindy dejaba escapar una sonrisa al ver a aquellos dos pánfilos tirados en el suelo, enzarzados en una llave, y sentí una afinidad con ella nueva y distinta al mismo tiempo. Quizá por primera vez en mi vida no maquinaba el modo de atraer su atención y, sin embargo, su presencia seguía suscitando en mí una inyección de estímulo. Seguía sintiéndome vivo e interesado por ella. Eso no había cambiado. Y aunque me enojara oír hablar de Lindy como si hubiera cometido equivocaciones en la vida, como si hubiera hecho algo malo, me interesaba más la idea de que Chris quizá no supiera en realidad por qué Lindy había dejado el atletismo. Me agradaba esa idea, que pudiera contárselo ella misma si quisiera o cuando quisiera, y que tal vez Chris pudiera verla de un modo ya imposible para mí.


  También era de mi agrado, lógicamente, pensar que tal vez en ese nuevo mundo ideal de mis fantasías yo no hubiera fastidiado todas sus posibilidades.


  Así que le contesté:


  —No estoy seguro de por qué lo dejó.


  Chris me miró y sonrió.


  —Nunca me ha dirigido la palabra. ¿De verdad crees que estaría dispuesta a hablar conmigo?


  —Lo sé de buena tinta —contesté—. Pero conste que yo no te he dicho nada.


  —Qué fuerte —dijo.


  —Sí —afirmé—. Muy fuerte.


  Chris se puso a hacer elevaciones de puntillas como si estuviera ejercitando las pantorrillas. Luego giró el cuello de un lado para otro.


  —Por cierto, ¿y tú por qué dejaste el fútbol, tío? Desde que nos abandonaste nos va de pena.


  —Qué sé yo —le dije—. A veces yo también me lo pregunto.


  A continuación, una de las profesoras, la señora Kornegay, se acercó a la cola haciendo sonar el silbato y todos entramos con paso desganado en el gimnasio, donde nuestras animadoras oficiales estaban cantando el himno del equipo. No volví a hablar con Chris Garrett durante el resto del día y, una vez concluidas las presentaciones del futuro semestre escolar, volví a casa andando solo.


  Cuando llegué, mi madre estaba destrozada.


  Me la encontré sentada en mi dormitorio; en la mano tenía la foto en blanco y negro de Lindy confiscada por la que me había exigido cuentas tiempo atrás. Le temblaban las manos y saltaba a la vista que había estado llorando, pero como esas llantinas se habían convertido en algo habitual desde el fallecimiento de mi hermana, ignoraba cuál habría sido el motivo. Podía haber estado llorando por Hannah, por supuesto. O por la señora Simpson o por Lindy, pero también, pese a todos los años transcurridos, por mi padre. O incluso por mí.


  —Mamá, ¿qué te pasa?


  Ni siquiera levantó la vista.


  —Necesito que me lo digas —respondió—. Necesito saber de dónde ha salido esta foto.


  De manera que, finalmente, confesé.


  Le aclaré con detalle lo que en aquel primer momento, cuando descubrió abrumada el cúmulo de perversiones escondidas en mi caja secreta, sólo había mencionado de pasada. Le hablé de lo ocurrido en casa de Jason aquel día, y de la pila de fotos escondidas en su armario. Le dije que también había visto allí fotos de otras personas del barrio, incluida ella. Gente al volante de su coche o jugando en el jardín. Gente regando y fumigando contra la mosca blanca. Aunque, como le dije, la mayoría de aquellas fotos tenían como protagonista a Lindy, y al rememorar aquella escena ante mi madre, de pronto adquirió una dimensión muy distinta para mí. Ya distanciado del momento, sin la angustiosa obsesión de evitar que Lindy descubriera mi secreto, cobré conciencia de lo extraño que resultaba todo visto desde fuera, aquella foto en blanco y negro de Lindy tarareando mientras caminaba, sacada del armario de aquel hogar disfuncional. No era una foto festiva. No era una imagen para enseñar a los amigos. Tampoco era una foto obscena, al menos a simple vista. No había nada que la justificara. Comprendí entonces que no era correcto que yo viera aquella foto, ni yo ni ningún otro niño, puesto que, para empezar, no era correcto haberla tomado. Vi entonces con toda lucidez el horror que suponía todo aquello, del mismo modo que debía de haberlo visto mi madre tiempo atrás, y la culpa me revolvió las entrañas.


  Cuando terminé de explicárselo todo, mi madre me preguntó:


  —¿Fue Jason quien sacó esas fotos?


  —No lo creo —contesté.


  —Yo tampoco —dijo ella.


  Luego dejó la foto de Lindy sobre la cama y me agarró por los hombros.


  —Escúchame bien —me dijo—. No quiero que vuelvas nunca más a esa casa. ¿Entendido? No quiero que hables con Jason ni con su padre. Aléjate de ellos y punto.


  Me hablaba muy seria, con miedo, y yo me sentí avergonzado, como si estuviera recibiendo asesoramiento por boca de un desconocido.


  —Mamá, ¿qué pasa? —pregunté.


  —Chisss —dijo entonces—. ¿Has oído eso?


  Lo había oído. Había alguien fuera en el porche. Oímos pasos.


  Una voluminosa sombra cruzó por delante de la ventana de mi dormitorio. Mi madre volvió la vista hacia mí.


  —¿Has echado el pestillo al entrar? —preguntó.


  —No lo sé —le dije.


  Saltó al instante de la cama y la seguí. Nos precipitamos los dos hacia la parte delantera de la casa y nos quedamos plantados como estatuas en el recibidor. Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando. El pestillo y la cadena estaban echados, así que nos mantuvimos apartados, observando una sombra al otro lado del cristal esmerilado que enmarcaba la puerta de la entrada, una sombra tan voluminosa que sólo podía tratarse del señor Landry. Después de pasar un minuto allí quieto, extrañamente silencioso, el señor Landry llamó al timbre.


  Mi madre me apretó la mano.


  —No abras —me susurró.


  El señor Landry volvió a llamar.


  —Kathryn —dijo desde el otro lado—, creo que ha habido un malentendido.


  Levanté la vista hacia mi madre. Tenía la mirada fija en la puerta como si de su atención dependiera que permaneciese cerrada, y sentí el calor de su mano estrechando la mía. Me señaló con un gesto la puerta y, al desviar la mirada hacia allí, vi que el señor Landry intentaba forzar el pomo, girándolo suavemente de un lado a otro. En vista de que no se abría, llevó una mano hacia la parte superior de la puerta y palpó el dintel como en busca de la llave. Luego oímos que se agachaba y rebuscaba bajo el felpudo. Recuerda que, por lo general, Woodland Hills era un barrio seguro, por lo que la llave, efectivamente, se encontraba fuera. Solíamos dejarla en una falsa casita para pájaros; una réplica en miniatura de nuestra propia casa que colgaba a unos tres metros de donde él estaba. Ahora que lo pienso, fue una suerte que no se le ocurriera mirar allí. ¿Qué hado dispuso que no se fijara en ella? ¿Hasta qué punto debemos la vida a pequeños milagros como ése?


  ¿Acaso existe algún milagro que sea pequeño?


  Mi madre se inclinó hacia mí.


  —Cierra con llave la puerta de atrás —me susurró—. Voy a llamar a tu padre.


  Luego se volvió y corrió hacia el dormitorio; entretanto, yo seguí con atención el movimiento de la voluminosa sombra, que se apartaba de la puerta de la entrada, cruzaba el porche y rodeaba la casa, hasta que por fin, desde una esquina, distinguí al señor Landry, espiando por la ventana de la cocina con la mano sobre los ojos a modo de visera. Llevaba una mano vendada, y se quedó allí detenido largo rato. No parecía enfadado, ni presa de ninguna agitación o deseo de venganza, por lo que no supe a qué achacar el pánico que se había apoderado de mi madre y de mí, si bien tampoco me extrañó. Me temblaban las piernas. Olía mi propio sudor. En cuanto el señor Landry se apartó de mi campo de visión, me precipité hacia la puerta trasera, corrí el pestillo y eché la cadena.


  Luego me dirigí a toda prisa hacia mi dormitorio y agarré un bate de béisbol que no había vuelto a tocar desde mis tiempos en el equipo alevín. Me agazapé junto a la ventana y, al levantar una de las persianas, vi al señor Landry, con pantalón largo y camisa de vestir de manga corta, que lenta y pesadamente volvía sobre sus pasos. Salió de nuestro jardín, pasó por delante de la casa de los Stiller y al llegar a la suya se puso al volante de su viejo Jeep Scout y se marchó. Cuando llegué al dormitorio de mi madre para decirle que ya se había ido, me la encontré al teléfono, al borde de la histeria.


  —¿Qué quieres que haga, Glen? —decía—. Yo sé lo que he visto.


  Luego oímos abrirse la verja del patio trasero, y mi madre me miró aterrorizada y blanca como la cera. Bate en ristre, espié por la ventana del dormitorio y vi a Rachel, que venía desde la cochera e intentaba abrir la puerta con manos torpes.


  —Tranquila, es Rachel —le dije, y mi madre rompió a llorar.


  —Corre —dijo—, ve a abrirle.


  Por razones que ahora alcanzo a comprender, aquella noche me dejaron al margen.


  Rachel corrió hacia mi madre cuando le expliqué lo que estaba pasando, y las dos hablaron en un aparte. Podrá parecer extraño que esa exclusión no me importara, que no exigiera que me informaran de lo que estaba ocurriendo, pero sólo si lo vemos desde la perspectiva del adulto que soy hoy, no del niño que era entonces. Y de niño, incluso de adolescente, siempre que me acercaba al dormitorio de mi madre y veía la puerta cerrada, como solía estarlo tantas y tantas veces desde la muerte de Hannah, cuando mi madre y Rachel lloraban hasta la extenuación, yo actuaba como cualquier niño y adoptaba el patrón de duelo establecido entre todos. No era culpa de mi madre. No era culpa de nadie. Era el camino de menor resistencia, y ésa es la naturaleza del duelo. Se me estaba protegiendo de algo que según mi madre yo no estaba preparado para asimilar, y el hecho de que nunca se me ocurriera echar abajo la puerta de su dormitorio y exigir cuentas evidencia, a mi juicio, que probablemente mi madre tenía razón.


  Me quedé, pues, esperando en el sofá. Y, entretanto, pensé en Lindy.


  Años atrás había sentido profundamente la violencia de la que Lindy había sido objeto en su propio vecindario, pero en ese momento, tras haber vivido en mis propias carnes una primera y auténtica crisis de pánico, de pronto me sentí hundido de pensar en ella hundida. Pensé también en lo mucho que me había dolido ver la vulnerabilidad de mi madre ante aquella sombra, su temor al oír aquellas pisadas, y luego en lo que Lindy vería cada vez que mirara a los ojos a sus padres. Comprendí entonces que eso pudiera destrozar su vida, y la de su familia.


  Luego sentí como si algo encajara súbitamente en mi interior, como si mi corazón y mi cabeza se ensamblaran.


  Estaba clarísimo, pensé. Lindy tenía que saber quién le había hecho aquello.


  Y puesto que las cosas se habían agravado más si cabe por mi culpa, tenía que ser yo quien se lo dijera.


  El hecho de que la idea se me ocurriera por primera vez en ese momento, al cabo de casi dos años de la violación, es una de las mayores vergüenzas de mi vida.


  Cuando llevaba media hora en el sofá haciendo examen de conciencia y planeando cómo proceder, sin saber prácticamente en qué planeta vivía, llamaron al timbre. La adrenalina se me disparó de nuevo, pero seguí allí sentado como un pasmarote mientras mi madre y mi hermana entraban en la sala de estar. Venían de la mano como en un solo frente, y mi madre me indicó con un gesto que me acercara a ellas.


  Oímos unos golpecitos en la puerta.


  —¿Kathryn? —dijo una voz de mujer. Era Louise Landry.


  Sonaba cansada, preocupada, y habló con un hilo de voz desde el otro lado de la puerta.


  —¿Habéis visto a Jason? —preguntó—. Lleva una semana sin aparecer por casa.


  Mi madre me miró y yo negué con la cabeza, indicando que no lo había visto.


  —Por favor —dijo Louise—. Me tiene preocupada. Me preocupa lo que pueda haber hecho. O lo que pueda llegar a hacer.


  Di por sentado que mi madre guardaría las distancias como había hecho con el señor Landry, que los metería a los dos en el mismo saco, pero no fue así. Algo triste sucedía entre una madre y un hijo de nuestro barrio, y mi madre supo percibirlo. Desde entonces, para mí ser padre siempre estará asociado con el sonido de aquel pestillo que mi madre descorrió y su carraspeo antes de abrir la puerta y decirle a aquella mujer, con toda sinceridad:


  —Lo siento mucho, Louise. Estaremos pendientes. No te preocupes. Rezaremos por los dos.
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  Jason Landry no tardó en dar señales de vida. Como un personaje de una leyenda urbana, consciente de que habíamos pronunciado su nombre, aquella misma noche apareció en la ventana de mi dormitorio. Tamborileó en el cristal y susurró: «¡Eh, tú, capullo!», hasta que abrí las cortinas. Era casi medianoche y mi sueño aquel día se había visto un tanto perturbado. Después de que Louise se marchara, mi madre, Rachel y yo nos quedamos sentados en el sofá, catatónicos ante las ventanas de la parte trasera de casa. Mi madre dijo que nuestro padre llegaría enseguida para ver cómo estábamos, que con el pánico no se le había ocurrido otra persona a la que avisar. Hablaba con voz monocorde y apagada, y se disculpó por habernos asustado. Nos animó a no darle demasiada importancia, dijo que tal vez había sacado las cosas de quicio, y sin darnos cuenta, acabamos durmiéndonos los tres. Me desperté con el cuello torcido y las piernas de Rachel tendidas sobre mis rodillas. A mi lado estaba mi madre, tumbada mal que bien en dirección al reposabrazos, como si se hubiera quedado paralizada en el asiento y un gamberro la hubiera volcado hacia un lado. Parecía la escena de un crimen. Rachel y yo nos espabilamos al mismo tiempo, sobre las nueve de la noche, y despertamos a nuestra madre. Luego nos fuimos cada uno a su cuarto arrastrando los pies, sin cenar siquiera.


  No conseguí conciliar el sueño de nuevo. Me inquietaba que se hubiera hecho de noche mientras estaba traspuesto. Tenía la impresión de haberme perdido un momento clave de mi vida y no hacía más que dar vueltas en la cama, angustiado y culpable. Me preocupaba, naturalmente, que el señor Landry pudiera haber regresado estando yo inconsciente, pero sobre todo me sentía decepcionado conmigo mismo por no haber sido capaz de centrarme en Lindy. En lugar de reflexionar sobre el delito cometido contra ella a la luz de lo que acababa de descubrir, de dar con una explicación que permitiera a la familia zanjar el asunto de una vez por todas, iba y me quedaba dormido a las primeras de cambio. Estaba torturándome por ese descuido cuando Jason se presentó en mi ventana y, habida cuenta de las circunstancias, en un principio confundí su voz con la de mi propia conciencia. «¿Qué estás haciendo?», me preguntaba la voz. «¿Qué haces ahí tumbado tan campante?». Efectivamente, qué hacía. Pero entonces Jason saltó:


  —Deja de cascártela y acércate a la ventana, vicioso. Quiero enseñarte una cosa.


  Allá que fui. Al levantar las persianas, Jason Landry me recibió con las palmas de las manos vueltas como si llevara horas esperando. Puede que así fuera. Quién sabe. Venía camuflado de pies a cabeza, con pantalones y camiseta color verde militar, y los ojos le chispeaban de un modo extraño.


  —Joder con el calenturiento —dijo—, pensaba que iba a tener que bajar por la chimenea.


  —¿Qué haces ahí fuera? —le dije—. Te están buscando.


  En la acera de enfrente se encendieron los focos automáticos de un porche. Jason agachó la cabeza.


  —Deja de matarte a pajas y abre la puta ventana —dijo—. Vengo a hacerte un favor.


  Descorrí el pasador y abrí la ventana, pero me planté en el marco obstruyéndole el paso. Jason recorrió mi habitación con la mirada para asegurarse de que no había nadie más y caí en la cuenta de que, en todo el tiempo que nos conocíamos, nunca lo había hecho pasar a mi casa. Me pregunté cómo habría sabido cuál era mi ventana, y luego pensé con horror en la probabilidad de que hubiera espiado en todas hasta dar con ella. Tenía la cara toda tiznada y llena de barro, y estaba sudando. Llevaba la rala cabellera blanca más larga que nunca.


  —O te vienes conmigo o me dejas pasar —dijo—. Aquí fuera soy carne de cañón.


  —Espera —le dije—. No te muevas.


  Me aparté de la ventana para ponerme unos vaqueros, y cuando me di la vuelta, Jason ya se había colado en mi habitación. Estaba inclinado sobre mi escritorio, mirando mis antiguos trofeos de béisbol alevín y hojeando los papeles que tenía por allí sueltos. Lo olía desde donde yo estaba. Era el olor de alguien mayor que yo, y Jason lo era. Entonces rondaba los dieciocho; el pestazo a ropa húmeda, a sudor rancio de un hombre que no se ha lavado en mucho tiempo, se extendió por mi habitación con la rapidez del humo. Observó con atención los posters que tenía colgados en la pared: un par de bandas de rock que le gustaban a Lindy, un anuncio del licor de menta Rumple Minze en el que se veía a una valkiria ligera de ropa y unos cuantos bocetos de temas diversos para la asignatura de arte que mi madre había pegado con chinchetas a la pared. Jason no hacía comentarios, pero parecía muy divertido con todo. Vi que se inclinaba para contemplar una foto enmarcada de mi equipo de fútbol y que me buscaba entre los jugadores que allí estábamos, con la rodilla hincada en el suelo. Llevó el dedo al cristal cuando me localizó, con mi risueña y pulcra imagen de la época preLindy. Luego recorrió con la mirada el resto de la habitación, dirigió la vista hacia el ventilador del techo, el armario y el resto del mobiliario que yo sabía que él también tenía en su habitación, y me llegó el olor a cieno de los pantanos que traía pegado a los zapatos.


  —¿Tienes algo de comer? —me preguntó.


  Señalé una caja de galletas de avena medio vacía que estaba sobre mi amplificador.


  —Cómo no ibas a tener —dijo, metiéndose la caja debajo del brazo—. Vives como un rajá.


  —Jason —le dije—, es muy tarde. ¿Se puede saber qué pasa?


  —Nada, una guerra de nada, un ajuste de cuentas, un folloncito de nada —respondió con una sonrisa—. Ya sabes, lo típico. —No lo entendí—. Vale, te lo diré de otra manera: ¿todavía te gusta la nena de los Simpson?


  No supe qué decirle. Me pareció una pregunta inoportuna. Además de difícil de responder. Jason hizo entonces un gesto en dirección a mi cama, donde mi madre había dejado la foto en blanco y negro de Lindy aquella tarde, y supongo que eso ya lo dijo todo.


  —Lo que quiero decir —susurró Jason— es que lo de la foto esa no es nada. Nada. La punta del iceberg nada más.


  —¿De qué estás hablando? —le pregunté.


  —Somos amigos, ¿no? —dijo Jason—. Quiero decir, que estamos del mismo lado, ¿no? Nosotros contra él. —Inspeccionó mi rostro buscando corroboración—. Joder, tío. ¿Tú sabes el lío que me podría haber buscado por enseñarte aquellas fotos? ¿Sabes lo que me habría hecho el cabrón ese? ¿Lo que ha hecho ya?


  —Llévatela si quieres —le dije—. Yo no la miro siquiera.


  —¿De qué me sirve a mí esa mierda de foto? Yo lo que quiero es que se haga justicia, puede que un poquito de venganza. Pensé que igual tú también. —Señaló con la cabeza hacia la foto sobre la cama—. Ya me entiendes. Por ella.


  —Jason —le dije—, ¿sabes algo sobre lo que le pasó a Lindy?


  Jason me miró y arqueó las cejas, y con ese pequeño gesto, supe que mi vida iba a cambiar.


  —¿Qué sabes? —le pregunté.


  —Yo lo que sé es que estamos aquí perdiendo el tiempo con nuestras pajas mentales —contestó—. Ponte unos zapatos y ven conmigo. Ahora verás lo que intento decirte.


  —Está bien.


  Una vez fuera, avanzamos pegados a las oscuras cercas de mi enorme jardín trasero, como ladrones buscando las sombras. Yo conocía bien el terreno que pisaba, puesto que allí se había desarrollado gran parte de mi vida: allí era donde había correteado con los niños del barrio, donde había jugado al fútbol americano con Randy, donde había visto por primera vez a Tyler Bannister fumarse un porro y por donde había cruzado la primera vez que me encaramé al roble de la casa de Lindy. Conocía todos los sonidos que emitían las ranas, el crujido ocasional de las ramas de los árboles bajo el peso de las ardillas o las rapaces, y alguna vez había atisbado a una zarigüeya o algún mapache que correteaba con sigilo hacia nuestros cubos de basura en busca de algo que cenar. Pero en cuanto traspasamos el radio de alcance de los focos que iluminaban el jardín trasero de mi casa, me sentí desplazado por completo. No reconocía nada de lo que me rodeaba y me entró el pánico. Todas las advertencias de mi madre sobre los Landry resonaron estruendosamente en mi cabeza, y me angustié porque no sabía adónde me estaba llevando Jason. Pensé si no terminaría yendo a parar a algún círculo sacrificial pagano, donde encontraría a Lindy amordazada y atada de pies y manos, y a todos los vecinos elevando cánticos a su alrededor —Randy, Julie «la Artista», los Kern—, todos ellos integrantes de alguna siniestra realidad de la cual se me había protegido hasta entonces. Hogueras, horcas, rituales: mi imaginación me decía que cualquier forma de vida humana de cualquier era histórica era posible en los tenebrosos bosques de Luisiana.


  Cogimos carrerilla bajando una cuesta y antes de que saliéramos de mis dominios ya íbamos al trote los dos. Nos abrimos paso entre una maraña de maleza y arbustos y poco después ya estábamos corriendo a toda mecha entre robles y abedules con troncos del tamaño de nuestros torsos. Yo sentía los arañazos del follaje en los brazos y la cara y no tenía ni idea de adónde iba, ni de por qué corríamos ni de por qué había tomado ninguna de las decisiones que había tomado en mi vida. Así que me limité a concentrarme puramente en la carrera. Iba contando los pasos y disfrutando de las inspiraciones, saltando sobre raíces y ramas y otros pequeños obstáculos iluminados por la luz de la luna, hasta que de pronto, inopinadamente, me sentí como cuando era niño, y ese sentimiento me hizo comprender la tremenda desgracia de que hubieran acontecido cosas en nuestra vida que dieran la impresión de que Jason y yo o cualquiera de los demás chicos de Piney Creek Road pudiéramos ser otra cosa que niños.


  Vadeamos chapoteando unos mansos arroyuelos que desembocaban en un cauce más caudaloso; Jason lo cruzó andando sobre un tronco caído. Yo me detuve ante las raíces levantadas del árbol, con la respiración entrecortada, y atisbé la figura de Jason a contraluz, haciendo equilibrios con la caja de galletas de avena en la mano. Cuando alcanzó la otra orilla, se volvió y me miró.


  —Déjate de pajas y cruza, venga —dijo—. Es poco trecho.


  Caminé sobre aquel árbol caído como si fuera un cañón, sin ver el fondo del río. Sabía que era poco profundo, pero toda la juguetona dicha que había sentido momentos antes se transformó en miedo pueril. Al claro de luna, en las ramas de los robles creía ver brazos de monstruos; en la sombra curvilínea que tenía delante, una serpiente; en el cauce bajo mis pies, un abismo. Yo era consciente de que lo que tenía debajo seguramente no era más que una mezcla de fango, helechos, latas de CocaCola descoloridas y puntas de flecha sepultadas, hallazgos todos ellos susceptibles de maravillar a plena luz del día; pero no era de día.


  Cuando alcancé la otra orilla, Jason ya se había ido. Lo oí por delante de mí, imitando el ululato de un búho un poco más allá, y enfilé por una especie de sendero. A medida que el camino se fue estrechando y la vegetación se hizo más densa, los holgados pantalones se me enganchaban en los zarzales. Me arañé los brazos intentando quitármelos de encima y fui a caer de bruces en el claro donde Jason había instalado su hogar. Me lo encontré erguido junto a la base de un roble y bajó la vista hacia mí. En una mano sostenía una sábana blanca. En la otra, la gran navaja tipo Rambo que tres años atrás me había mostrado en su habitación. Dentro de su hueca empuñadura podías guardar una brújula, cerillas y sedal, y tenía una hoja tan afilada como dentada, para cortar y serrar, o tal vez destripar. Jason sonreía como un niño.


  —Joder —dijo, y se puso a cortar la sábana a tiras—. ¿Qué pasa, te has tenido que parar para cascártela un par de veces o qué?


  Me levanté del suelo e inspeccioné la zona, apenas iluminada por un flexo que Jason tenía conectado a la batería de un coche. Aquello parecía el paraíso de un acaparador compulsivo, una playa tras el paso de una tormenta. Había cubos, botellas, toallas sucias, pilas de leños, ejemplares de la revista Playboy, cañas de pescar, cortacéspedes, sillas, una bicicleta, así como otra serie de objetos algo más peculiares que me llamaron la atención después, como una pala, una red con un palo largo para limpiar piscinas y un coche teledirigido, tanto más peculiares cuanto que eran de mi propiedad. Reconocí también la caja de herramientas de Randy, unas tijeras de podar con la inscripción «Kern» grabada en el mango y una minicama elástica sobre la que había visto saltar a Julie «la Artista». Las cinchas de la cama elástica estaban rotas, y le faltaban la mayoría de los muelles. Deduje, por tanto, que al igual que las zarigüeyas y los mapaches, Jason Landry se dedicaba a escarbar en nuestra basura mientras dormíamos. Había saqueado nuestros garajes y cocheras descubiertas, se había burlado de nuestra presunta seguridad y había arramblado con carretadas de nuestros menos memorables enseres en mitad de la noche. Sin embargo, no detecté ninguna intención determinada en los objetos que había elegido. Una caja de bolitas de cloro para la piscina, una regadera oxidada, un juego de palos de golf. Circulé entre ellos como si me paseara por un mercadillo de segunda mano. Y entonces, en mitad de aquel claro, vi la chabola que Jason se había construido entre las ramas.


  —No está mal, ¿eh? —me dijo—. ¿Te la imaginabas así?


  Cuando caí en la cuenta de que aquél era el mismo árbol al que Jason y yo le habíamos echado el ojo años atrás, me invadió una nueva tristeza por dentro. Todos los miles de horas que yo había pasado desde aquel entonces entrando y saliendo de cosas como el amor y los duelos, Jason probablemente las había pasado a solas en aquellos bosques, intentando mal que bien dar cuerpo al sueño de nuestra infancia. Rodeé la base del árbol observándolo con atención. Encajada entre dos de las ramas que aparentaban más solidez, a unos tres metros del suelo, se alzaba un destartalado refugio. Las paredes estaban hechas de contrachapado, y el suelo de combados tablones de madera, pegados con clavos, cinta aislante y cuerdas. Aquello podía venirse abajo en el momento menos pensado. El tejado consistía en una lona impermeabilizada de color azul, abombada por suficiente agua de lluvia estancada como para dar vida a generaciones y generaciones de mosquitos. En el contrachapado de los laterales, Jason había practicado a mano unos rudimentarios agujeros y pintado bajo ellos, a golpe de aerosol, frases como «¡Que os den por culo!» y «¡Muerte a todos!». Pero no veía ninguna escala que condujera al refugio. Por no ver, no veía ni entrada.


  —¿Cómo haces para subir? —pregunté.


  Jason, arrodillado en el suelo, con una pequeña linterna encajada bajo el brazo, retorcía las tiras de la sábana que había cortado y formaba con ellas una especie de soga anudada en los cabos. De vez en cuando giraba la cabeza para consultar un manual de cubiertas negras que tenía a su lado en el suelo, y al ver esa diligencia suya era fácil imaginar a Jason ganándose la vida algún día, llevando una vida productiva y burguesa como cualquier hijo de vecino. Pero eso nunca sucedería.


  —Sólo hay que estar flaco —dijo—. Y saber trepar. Está hecho a prueba de gordos.


  Inspeccioné el fortín de arriba abajo. En los tablones del suelo había un hueco de apenas treinta centímetros, cercano al tronco del árbol. Por flaco que yo fuera, tendría que contener la respiración para poder pasar. Observé unos tajos en el tronco, rebajados tal vez a hachazos, y metí una mano en una de las hendiduras. Jason abrió una caja que tenía al lado. Estaba llena de botellas de cristal de color marrón, del mismo tipo que las que el viejo Casemore solía llevar a las fiestas del Cuatro de Julio y que él rellenaba, por ejemplo, con cerveza de sabor a fresa y melaza, y otros brebajes de elaboración casera, y me pareció una descortesía impropia de Jason robar a tan benévolo anciano. Supongo que pecaba de ingenuo en ese sentido. Luego vi a Jason extraer con cuidado las botellas, una tras otra, y dejar caer un trozo de la rudimentaria cuerda por sus cuellos.


  —¿A que esto no te lo enseñan a hacer en ese colegio pijo al que vas?


  —¿Qué me tienen que enseñar? —pregunté, pero no me respondió.


  Levanté la vista hacia el fortín.


  —¿Te importa si subo? —le pregunté.


  Coloqué las manos y los pies en las hendiduras del tronco y trepé hacia el fortín. No fue fácil, porque aquel árbol en particular no se prestaba a ser escalado. No se te ofrecía como el nudoso ejemplar de roble negro que había junto a la casa de Lindy, lo que indicaba que Jason había hecho una buena elección. Por otra parte, yo ya no era el mismo jovencito de cuando el musgo, que se movía por aquellos árboles como por su casa, y el acto de trepar por un árbol distinto me resultaba lo más antinatural del mundo. Los zapatos me resbalaban en las hendiduras de la corteza. Me dolían las manos. Una cadena que llevaba en los holgados vaqueros se me quedó enganchada en una protuberancia de la corteza, y cuando por fin logré asirme al hueco en el suelo y darme impulso para subir por él, estaba sudando y jadeando de mala manera.


  Me senté en el fortín con los pies colgando por la abertura y al instante me asaltó una oleada de calor. Era un aire tan sofocante y reconcentrado el que se respiraba dentro de aquel cubil que me hizo olvidar para qué había seguido a Jason hasta allí. Sentí el deseo apremiante de quitarme la camiseta y echar a correr como un loco por el bosque, de untarme la cara de barro, de meter la cabeza bajo un chorro de agua. Me asaltaban ideas descabelladas y me sentía mareado y aturdido, hasta que de pronto caí en la cuenta de lo que me estaba provocando aquel estado de confusión: el asfixiante olor a gasolina. Agarré una linterna que estaba junto a la entrada y alumbré el interior del oscuro y espartano fortín. Vi una almohada y una manta parduzca en el suelo. En uno de los rincones había una pila de revistas especializadas de tipo didáctico, como Popular Mechanics, y pornográficas, como Hustler. Junto a éstas, casi media docena de linternas desmontadas. Y, arrumbados contra la pared del fondo, una serie de envases con aceite para el motor y bidones de gasolina. Los bidones, que por aquel entonces eran de metal, tenían una capacidad de casi cuatro litros y llevaban unos tubos flexibles en espiral incorporados a la boquilla. Tenían rayas, rojas y amarillas. Los reconocí de inmediato, pues había visto a casi todos los vecinos del barrio cargando con alguno en algún momento de mi juventud. El aceite, principalmente para motores pequeños, de dos tiempos, venía envasado en aquella época en cartones de tetrabrik, que estaban ya sucios y con la boquilla cubierta de grasa. Pensé en cuándo había oído por última vez un cortacésped en el barrio, o un aspirador de hojas. ¿Cómo podían funcionar, si habían afanado todo el combustible de Piney Creek Road? De hecho, ¿qué aspecto ofrecía el vecindario? ¿Tan descuidado lo teníamos?


  Me fijé en que el bidón de gasolina de casa también formaba parte del lote arramblado contra la pared. Lo reconocí por las abolladuras y arañazos en un lateral, de cuando se me había caído una vez, años atrás, mientras se lo llevaba a mi padre, que estaba cortando la zona de hierba más amplia del jardín. El tapón había saltado al chocar el bidón contra el suelo y la gasolina se había derramado enseguida, encharcando una zona bastante extensa junto al acceso al garaje en la que quedaría un rodal permanente de hierba muerta y reseca. Yo era pequeño entonces, tendría ocho años más o menos, y me llevé un disgusto. Me quedé paralizado, contemplando cómo salía el chorro de gasolina. Al verme, mi padre dejó el cortacésped a un lado y vino hacia mí. Me puso una mano en el cogote y nos quedamos los dos observando cómo la tierra absorbía los últimos restos de gasolina. «Lástima que no tengamos un poco de sal, porque ya puestos, arrasábamos con el jardín entero». Él sólo pretendía quitarle hierro al asunto, pero yo estaba desconsolado. Esa misma noche, tras tomarse unas copas en un vaso de poliestireno, vino a mi dormitorio y se dirigió a mí desde el umbral, mientras yo pasaba las hojas de mis cómics.


  —Mal lo vas a pasar en la vida si dejas que cualquier torpeza insignificante te afecte —me dijo—. La vida es bella, hijo. Disfrútala.


  —Ya —contesté.


  A los dos años se marchó de casa. No puedo evitar preguntarme si no habría hecho ya algo entonces, cuando me dijo lo bella que era la vida. ¿Nos estaba engañando ya? ¿Hubo otras antes de Laura? ¿Esperaba a que estuviéramos todos acostados para hacer llamaditas clandestinas? En tal caso, ¿insinuaba tal vez que en esa vida bella, en la vida que él llevaba, no había lugar para la virtud? ¿Ése era el mensaje? ¿O, como ahora quiero pensar cuando salimos juntos en plan camaradas, había total sinceridad en sus palabras? ¿Su amor se limitaba a nuestra familia, pero luego la vida cambió sin su permiso? Es decir, ¿insinuaba acaso que deberíamos disfrutar de lo que tenemos porque nadie, ni siquiera una persona enamorada, sabe lo que le deparará el futuro? ¿Qué pretendía decirme? ¿Qué enseñanza extraje yo?


  Jason, desde abajo, me pidió que le pasara los bidones de gasolina.


  Casi había olvidado dónde estaba.


  —Intenta no respirar muy hondo ahí arriba, tío —me dijo—. Te vas a intoxicar con esos gases. Yo anoche tuve alucinaciones con un puto unicornio.


  Me tapé la boca con la camiseta y fui dejando caer con cuidado los bidones por la abertura en el suelo. Ninguno de ellos estaba lleno, y cuando me acordé del estante del garaje de casa donde solíamos dejar el nuestro, me sentí extrañamente culpable de que estuviera vacío. ¿Qué otras cosas de mi pasado habrían desaparecido? ¿Qué más me estaban robando?


  Luego Jason puso toda la gasolina en un solo bidón.


  —¿Qué piensas hacer con todo esto? —le pregunté.


  —Es para un trabajo de ciencias —dijo—. Quiero sacar buena nota para que así mis padres me dejen llevar a Buffy la cazavampiros a la fiesta de gala.


  Era broma, pero ninguno de los dos nos reímos. Jason llevaba una semana por lo menos sin aparecer por casa. Yo ignoraba cuánto tiempo llevaría sin aparecer por un colegio, y tampoco por cuántos colegios había pasado desde que lo expulsaron de Perkins a los catorce años. Sabía tan poco sobre él en aquel tiempo, y sobre cualquiera, en realidad. Es asombroso que los niños sean capaces de operar con tan limitada información. Me quedé observándolo, viendo cómo mezclaba la gasolina y el aceite en las proporciones específicas indicadas en aquel manual, y de pronto me asaltó la impresión de que estaba siendo cómplice de algo.


  —Jason —le dije—, ¿por qué me has traído hasta aquí?


  —Por dos razones —contestó—. La primera y más importante está ahí arriba en el rincón, dentro de un sobre azul. Échale un vistazo.


  Dejé a un lado la linterna y fui hacia la esquina del pequeño cubil, donde encontré un sobre azul en lo alto de una pila de revistas y libretas de espiral. Lo cogí, levanté la solapa y al volcar el sobre cayó una llavecita de su interior. A pesar de los cientos de posibilidades que se me abrían en aquel kilómetro cuadrado, de los miles de cerraduras en nuestra vida, tan pronto como vi aquella llave supe para lo que servía. Era la llave del cuarto secreto del señor Landry, no podía ser otra cosa, y el inmediato peligro que representaba, las posibilidades que brindaba, me retorció las tripas.


  —Se la birlé la noche que me di el piro —dijo Jason—. Se había quedado traspuesto con la puerta abierta. Casi le destrozo la puta guarida del cabreo que tenía encima. ¿Pero de qué habría servido? Lo que sí hice fue descorrer el pestillo de la ventana, así podremos abrirla desde fuera y colarnos dentro por muchos candados que le eche a la puta puerta. Lástima no haber podido abrir el cobertizo.


  —No entiendo —le dije—. Si puedes entrar en ese cuarto por la ventana, ¿para qué necesitas la llave?


  —Yo para nada, mamón —dijo Jason—. El que la necesita eres tú. Es la llave de su caja fuerte.


  Sostuve la llave entre el pulgar y el índice como si fuera una cerilla encendida; yo sabía que el señor Landry no tardaría en cerciorarse de que la ventana de su sanctasanctórum estaba cerrada, si no lo había hecho ya. Sabía que la cerilla no tardaría en quemarse. En ese instante, a través de una de las rudimentarias ventanas del fortín de Jason, vi lo que menos esperaba: al otro lado del bosque, a un kilómetro aproximadamente, se alzaba Perkins College. Ya sabía que estaba cerca, claro. Había ido al colegio a pie y en bici miles de veces, pero siempre por la zona pavimentada, por los caminos recomendados. Y aunque ya me había adentrado en aquellas profundidades del bosque otras veces, nunca había gozado de esa panorámica en particular. Allí estaba, sin embargo, refulgiendo como una urbe en la noche. Los edificios del recinto que tan íntimamente conocía ofrecían una imagen extraña a la luz de los reflectores de seguridad, y los majestuosos robles centenarios de su patio central resplandecían bellísimos bajo aquella luz cenital. El campo de fútbol americano y la pista de atletismo también estaban iluminados, como en las celebraciones de inauguración del curso académico, pero el lugar estaba desierto. El súbito orden del primoroso recinto escolar parecía chocar afrentosamente con el descontrol del bosque, y desde aquel ángulo el colegio semejaba, más que un colegio, un folleto propagandístico. Un reclamo publicitario de un progreso inalcanzable, y me sorprendió que Jason hubiera escogido una vista así para su ventana.


  Pero lo más sorprendente, quizá, fue que eso me llevó a entender algo importante acerca de los seres humanos y los árboles. Acerca de nuestra historia común. Mirar el mundo desde un árbol, como yo había hecho tan a menudo durante aquellos años, es una forma radicalmente distinta de ver. Hay en ella contemplación y desapego, y los objetos que uno observa desde esa altura nos devuelven una imagen tan majestuosa como empequeñecida. Es decir, que cualquier objeto vulgar y corriente contemplado desde una atalaya así es susceptible de causar admiración y misterio. O, en el peor de los casos, de provocar envidia, deseo y desprecio. Todo depende del espectador. Me pregunto, pues: ¿qué clase de espectador era yo? ¿Qué era exactamente aquello encaramado a los robles de Woodland Hills? ¿Un animal? ¿Un voyeur? ¿Un chico sensible atormentado por el amor y la culpa?


  Es posible.


  Lo que pretendo decir es que encaramarse a un árbol para mirar el mundo es un acto primitivo. Ancestral. Ahora me figuro que los ojos que miraron por mí aquella noche eran tan oscuros e impenetrables como los de un simio. Tal vez no fuera así, por supuesto. Tal vez no era más que un muchacho angustiado con una llave en la mano. Aun así, me da que pensar. ¿Dónde está ese eslabón perdido en la historia del ser humano? ¿No es extraño que no lo hayamos encontrado aún? ¿Australopithecus? ¿Homo erectus? ¿En qué momento exacto de la prehistoria saltamos de las ramas? ¿En qué momento dijimos: «Se acabó tanto mirar» y nos implicamos emocionalmente en el mundo, nos hicimos vulnerables? ¿Qué sueño nos sentíamos tan impelidos a perseguir? ¿Cuál era el premio? ¿Cuál la esperanza? ¿Cuál el objetivo?


  —Eh —dijo Jason—. Baja, anda. Necesito que me ayudes a enterrar una cosa.
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  El suelo de la Tierra está formado por horizontes.


  Bajo nuestros pies, intrincadas capas de materia conducen hasta su centro. La primera capa se denomina Horizonte O y es donde tiene lugar la mayor parte de nuestra actividad visible. Es el territorio del gusano de tierra y del topo, de las hojas en estado de descomposición y de las raíces de las plantas. Se conoce como Horizonte O porque está compuesta principalmente de materia orgánica, conectada íntimamente todavía con los seres vivos y muertos. Si te agachas y hurgas en ella con las manos, si la pateas, verás que tus actos apenas causan ningún efecto. En esa capa la actividad vital es tan intensa que tus huellas no tardarán en quedar cubiertas. Debajo de ella se encuentra el Horizonte A. Aquí es donde los árboles resistentes y las plantas perennes se nutren, crecen, se aletargan y despiertan de nuevo al año siguiente, un lugar al que las cepas más débiles y las raíces de las malas hierbas nunca llegan. Es una capa sedimentada y erosionada, oscura y fértil, asentada desde tanto tiempo atrás que formará parte del ecosistema para siempre. Si dejáramos caer a un geólogo desde un avión, en lugar de orientarse por las estrellas, buscaría el Horizonte A. En él la abundancia de energía generadora de vida es tal que imagino que incluso el agua de la lluvia desea instalarse allí. Por debajo de éste se encuentra el Horizonte B, donde apenas si quedan rastros de vida. Éste es un subsuelo antiguo, fresco y tan esquilmado de nutrientes deseables que ha acabado por desintegrarse y densificarse hasta tal punto que no es posible levantarlo o cribarlo a mano. Tiene el espesor de la arcilla terrosa y, una vez excavado, hay que moldearlo, darle forma y a menudo cocerlo en hornos a alta temperatura durante largos periodos de tiempo para que se pueda convertir una vez más en algo reconocible: un cuenco, un plato, un rostro humano.


  Bajo esta capa, no hay más que un lecho de roca donde no penetran las palas.


  Todo esto viene a explicar que sólo tras excavar entre los múltiples horizontes de mi memoria he llegado a comprender cómo esa noche particular de mi juventud se transformó en la que marcaría el fin de todo. Es decir, que me ha llevado cierto tiempo comprender cómo un día que empezó de un modo tan benévolo —con mi interés genuino en el bien de Lindy Simpson y Chris Garrett— pudo acabar en aquella noche en la que me encontré en la oscuridad del bosque con Jason Landry, contemplando un cuerpo sin vida.


  Al perro de la oreja partida en dos lo habían matado de un disparo en la cabeza; a modo de ejecución, según más tarde oiría describir ese acto. El animal yacía sobre un costado y el párpado esquilado del único ojo a nuestra vista le confería un aire de asombro permanente, como si tal vez estuviera presenciando algún milagro que nos deparara el bosque. La lengua oscura y tumefacta le colgaba por la mandíbula inferior, volada por el disparo, y tenía las patas tan rígidas por el incipiente rigor mortis que parecía que se hubiera estirado dispuesto a echar una siesta. Por extraño que parezca, tenía mejor aspecto que en la única otra ocasión que lo había visto, aquella vez, años atrás, en que Jason le había dado de comer para luego echarlo de casa con cajas destempladas.


  Aun así, me partió el corazón.


  —Jason, ¿quién ha hecho esto? —le pregunté.


  —Joder —dijo—. No te enteras de nada, ¿eh?


  Tenía razón, no me enteraba.


  Ninguna de las múltiples elucubraciones que se me pasaron por la cabeza en aquel momento evocaron la escena que, según supe más tarde, había tenido lugar en realidad: una escena en la que figuraba mi madre, con unas tijeras de podar en la mano y un cubo lleno de hojas y ramas cortadas a sus pies. Hacía mucho calor aquel día en el jardín y, mientras su hijo asistía a la reunión informativa en el colegio, cuando tal vez estaba haciendo una pausa para tomar un sorbito de limonada que había dejado sobre la mesa de forja junto a la piscina, oyó unos gemidos extraños. Y a continuación, otro sonido, una voz de hombre. Por pura curiosidad, se acercó a la valla del jardín de casa, donde apartó las ramas del malvavisco y las azaleas que tanto habían crecido bajo aquel sol. Una vez allí, entre la alambrada, divisó el corpachón de su vecino el señor Landry, arrastrando a un perro por el cogote en dirección a los bosques que se extendían en la parte trasera de nuestras casas. Y mientras reparaba en que se trataba del mismo chucho asustadizo con el que se había cruzado alguna vez por el barrio, aquel que le había inspirado una ambivalente compasión y ante el que se había debatido entre llamar al centro de acogida de animales o llevárselo a su propia casa para disfrutarlo junto con su hijo y la hija que le quedaba, tan necesitados como ella de algo que les alegrara un poco la vida, vio que su vecino se encajaba al perro entre las piernas, sacaba una pistola de la cinturilla del pantalón y le descerrajaba un tiro en la cabeza. Y tan estupefacta se quedó ante lo que vieron sus ojos, tan paralizada, que en el momento en que su vecino enfilaba cuesta arriba con la mano vendada y volvía la cabeza casualmente en su dirección, sus miradas se encontraron, y mi madre no pudo evitar que otro pedacito más de su antes ilusionado carácter pereciera. Se apartó, pues, de la valla y corrió a su casa, donde el único espacio que le quedaba para replegarse era el interior de su mente. Y supongo que allí fue donde me encontró, en su memoria, en el momento en que le había mencionado aquel cuarto oscuro lleno de fotos en la casa de nuestro corpulento vecino.


  Pero entonces yo ignoraba todo eso. Yo lo único que sabía era que aquel día mi madre tenía miedo y que el señor Landry nos daba miedo. También sabía que Jason Landry contaba con edad suficiente para ponerse a trabajar en una tienda, para salir al mundo y hacer su vida, y sin embargo allí estaba, mojando la cama por la noche, durmiendo a solas en un fortín infantil. Sabía que tenía unas cicatrices en la espalda con forma de moneda porque las había visto. Sabía también que una parte de mí creía capaz a Jason de haber matado a aquel animal. Pero dado que Jason me había escogido como confidente, como compinche, también sabía que nuestra visión del mundo era tan diametralmente opuesta que el afecto con que yo pensaba en Randy Stiller, mi compañero, mi mejor amigo de la tierna infancia, era probablemente el mismo con el que Jason Landry pensaba en mí. De entre todo el cúmulo de pruebas, puede que fuera precisamente esta extraña idea, que posiblemente yo fuera el mejor amigo de Jason Landry, lo que me convenció de que el culpable era su padre.


  Jason me tendió una pala.


  —¿Tú rezas? —me preguntó.


  —No —contesté—. Hace mucho tiempo que no.


  —Bueno —dijo—. Pues ya le rezo yo.


  Jason hincó la hoja de la pala en la tierra y apretó la empuñadura como si fuera un micrófono.


  —Querido Lo Que Seas —dijo—: te ruego que dejes que mi perro se lo monte con montones de perras cachondas en el cielo. O si no, déjalo que vuelva a la Tierra infestado de rabia y así termine la faena que dejó a medias cuando sólo intentaba protegerme de ese cabrón, seguramente el mayor de tus fracasos. O bien déjalo que vuelva al pasado y cambie el curso de la vida y que sea mi padre al que acosan durante años, al que encierran en un cobertizo y al que luego mi perro le descerraja un tiro en toda la jeta. Cualquiera de esas opciones me vale. En fin, pues eso, que a la mierda y muchas de nada. Amén.


  —Amén —dije yo.


  Nos pusimos a cavar.


  Ahora quisiera pensar que mientras cavaba aquel hoyo me tuve que morder la lengua para no sonsacar a Jason sobre lo espantosa que, obviamente, era su vida. O que traté de encontrar un modo lo más diplomático posible de brindarle mi ayuda sin ofenderlo. Sin embargo, creo que, a decir verdad, ya me estaba imaginando como una especie de héroe del lugar. Cuanto más cavábamos, sudábamos y nos sacudíamos los mosquitos a palmetazos en la oscuridad, más se avivaban mis fantasías sobre la reacción de Lindy cuando yo saliera por la ventana de los Landry cargado de pruebas a manos llenas. Ignoraba por completo qué pruebas podrían ser ésas, aparte de más fotos tal vez; pero si descubría algo que relacionara al señor Landry con la violación, algo con lo que consolar a Lindy y a su familia, algo que nos permitiera a todos continuar con nuestras vidas, algo con lo que mitigar mi culpa sin tener que confesarle nunca a Lindy lo que había hecho ni visto cuando la espiaba apostado en las ramas del roble, entonces me quedaría contento. Me imaginaba alzando aquellas pruebas como un trofeo y a mis padres felicitándome. Tal vez incluso montaran alguna especie de recepción a modo de homenaje en el colegio e invitaran a Lindy a volver al equipo de atletismo, y la aplaudieran todos puestos en pie. Cuando mi fantasía había evolucionado hasta verme cruzando el escenario para aceptar la Medalla de Honor, Jason y yo estábamos enfangados de la cabeza a los pies.


  —Creo que ya es bastante hondo —dijo, y lo era.


  Una vez volvimos a cubrir el hoyo de tierra, Jason rodeó la tumba con una serie de cachivaches escogidos al azar como para marcarla: una tostadora oxidada, una tubería de PVC en forma de codo, una jaula para pájaros, un altavoz roto. Parecía la corona de algún gigantesco monarca sepultado. Luego recogió las botellas llenas de gasolina, las envolvió mal que bien en una camiseta y las metió en una mochila que se colgó a la espalda.


  —Bueno, pues listo —dijo—. Tú asegúrate de haber salido de esa casa antes de una hora. A ver si te da por machacártela ahí dentro.


  —¿No vas a venir conmigo? —le pregunté.


  —Ni de coña —dijo. Luego tendió la vista hacia el barrio, como si atravesara el bosque con la mirada, subiera la cuesta y entrara en la sala de estar de la casa de la que había huido—. No pienso volver a poner el pie en esa casa en mi vida.


  —Entonces, ¿nos vemos aquí luego? —le pregunté.


  —Ni se te ocurra volver por aquí —me dijo—. Hablo en serio. Podrían seguirte. Ahora este sitio es sagrado.


  Jason se ajustó las tiras de la mochila y enfiló en sentido opuesto a nuestro vecindario. Sentí una callada tristeza ante su marcha, como si debiéramos estrecharnos las manos o algo. Supongo que intuí que tal vez no volvería a verlo.


  —Jason —le pregunté—, ¿adónde vas?


  —Al baile —dijo—. Ya me lo agradecerás más adelante.


  Luego, unos pasos más allá, se detuvo y se palpó los bolsillos como si buscara algo. Finalmente extrajo un mechero e hizo rodar la piedra un par de veces para comprobar si funcionaba. Y ahora me pregunto: si pudiera volver atrás en el tiempo y congelar aquel momento, ¿qué más iluminarían aquellos golpes de rosca? Aparte de nosotros, ¿habría alguien más allí fuera? ¿Robles? ¿Búhos? ¿Manglares? ¿Dioses? ¿Advertirían alguna diferencia entre Jason y yo? ¿Había alguna diferencia? No lo sé. En cualquier caso, mientras lo veía alejarse en la oscuridad, tuve el presentimiento de que algo malo estaba a punto de ocurrir.


  Y, posiblemente, algo importante.


  Luego eché a correr. Atravesé a toda velocidad el claro, me adentré en el bosque y sin el menor temor crucé el cauce del río por el tronco caído. Cuando ya me acercaba a las lindes de mi casa, en lugar de seguir camino en dirección a la calle, giré bruscamente a la derecha y avancé ocultándome tras la línea de árboles hasta divisar las luces del patio trasero de los Landry. Su casa, como todas las del barrio, se alzaba en un alto, pero quedaba prácticamente tapada por el cobertizo de chapa contra el que Jason y yo estábamos reclinados el día que vi aquel chucho por primera vez. Me agazapé detrás de un roble para tomar aliento y se me ocurrió que tal vez fuera el mismo árbol tras el que se había ocultado el perro de la oreja partida.


  ¿Cuánto hacía de aquello? Había sido antes de la violación de Lindy, de eso estaba seguro. Antes de que mi hermana falleciera. Antes de que yo pasara a la secundaria superior o empezara a tontear con las drogas, de que bebiera alcohol o fumara, es decir, que entonces éramos verdaderamente unos críos los dos. Nos sentábamos en la hierba y jugábamos con las cochinillas, y mi vida era tan fantástica y tan sencilla que hasta me dolía recordarla. Cuanto más rumiaba sobre la distancia que separaba ambos momentos, sobre lo mucho que habíamos cambiado todos desde entonces, más crecía mi rabia. De pronto no podía sino identificarme con Jason Landry y, en muchos sentidos, eso me destrozó por dentro. Comprendí, por ejemplo, que lo que había presenciado aquel día detrás del cobertizo de su casa no había sido un suceso aislado y, echando cuentas, deduje que hacía años que Jason se ocupaba de aquel perro —no semanas ni meses—, que le daba de comer a escondidas, que lo acariciaba y luego lo increpaba, que hacía todo lo que estaba en sus manos por alejarlo de su padre, quien regresaba inevitablemente a casa al final de la jornada dispuesto a matarlo, quien acechaba por el bosque para echarle el guante, quien cambiaba el anticongelante del cuenco con la misma asiduidad que los demás reponían el alpiste para los pájaros en los comederos de su jardín, y sólo porque había una parte de su inexplicable naturaleza a la que le ofendía inexplicablemente que un perro callejero se paseara por sus dominios. O, peor aún, porque le ofendía el afecto que aquel perro inspiraba en su hijo.


  Esa terrible idea me hizo pensar en la esperanza de vida de un perro, en que según decían un año de su vida equivalía a seis o siete de la nuestra. Entonces, ¿dónde había hallado refugio nuestro chucho durante todas aquellas décadas en que había vivido solo en el bosque? ¿Cuántas veces nos había visto jugar? ¿Cómo era posible que, rodeado de familias acomodadas, no encontrara mejor hogar que aquél? ¿Cómo era posible que nos hubiera visto comer y reír ajenos a su presencia, día tras día, y no hubiera perdido la esperanza?


  Supongo que sí la habría perdido.


  Mi rabia iba en aumento.


  Estaba indignado con Jason por haber permitido que viviera de esa manera, con el señor Landry por ser tan cruel, con el perro por ser tan desgraciado y conmigo mismo por haberlo visto todo años atrás y no haber hecho absolutamente nada al respecto. Eso me hizo pensar en que no había hecho absolutamente nada al respecto de ninguno de los trágicos sucesos que me habían acontecido en la vida. No me había enfrentado al fallecimiento de mi hermana. No había aportado consuelo a mi familia. No me había enfrentado al abandono de mi padre. No había consolado a Lindy. Y, a pesar de la inagotable atención que le dedicaba, a decir verdad ni siquiera me había planteado de qué manera había influido yo en su pesadumbre. Comprendí entonces que, hasta ese momento, no había demostrado ser una persona de gran integridad, y me propuse cambiar.


  Así que seguí avanzando cuesta arriba, en dirección a la casa de los Landry. Corría medio agazapado en el suelo, como los soldados en las películas, sugestionándome con ridículas fantasías violentas. Tal vez el señor Landry me estuviera esperando en el porche trasero, dispuesto a molerme a palos con su bastón. Quizá saltara sobre mí desde los arbustos, me tirara al suelo y me descerrajara un tiro en la nunca. O tal vez ya se hubiera transformado en búho y estuviera vigilándome, aprestando su asqueroso nido para recibir mis huesos. Pues muy bien. Fuera como fuese, me daba igual. Estaba adrenalínico perdido. Consumido por la culpa. Mis propósitos eran sencillos. Mi ego estaba anulado. Tenía el convencimiento de que mi vida acababa de empezar.


  Llegué a lo alto de la cuesta y me escondí detrás del cobertizo. Me asomé por la puerta entreabierta y al ver excrementos de perro por todo el suelo y charcos de pis donde el chucho debía de haber estado amarrado en los últimos días mi rabia se exacerbó. Comprendí entonces por qué Jason había dicho antes que ojalá hubiera podido abrir el cobertizo. Comprendí también por qué aquel ataque directo al corazón de Jason, uno de los muchos que a buen seguro habría perpetrado su padre, le había infundido por fin el arrojo necesario para marcharse de casa. A quién no.


  Dejé el cobertizo y entré en el garaje, que también estaba abierto. Pasé sigilosamente entre los vehículos de los Landry, todavía en el extremo de la casa opuesto al del cuarto que había sido llamado a saquear. Quería cerciorarme de que dormían antes de probar a abrir la ventana, y necesitaba echar un vistazo al interior. Atravesé a gatas el garaje en dirección al jardín trasero, donde las manos y las rodillas se me quedaron empapadas con la humedad de la hierba. No me importó. Mejor que mejor. Me sentía tan fusionado con el paisaje de Luisiana que percibía el rocío cayendo alrededor. Hacía una noche preciosa; lo sé porque en casi todos los recuerdos nítidos que conservo de ella —el perro muerto, el cobertizo, la hierba mojada bajo mis dedos— la única iluminación era la luz de la luna y yo me sentía parte de ella, culebreando por el jardín de los Landry en dirección al patio trasero, desde donde por fin podría atisbar el cuarto de estar a través de sus grandes ventanales, al igual que habría hecho de querer atisbar el mío. Y allí sentado, traspuesto en una butaca, estaba el gigantesco señor Landry.


  Llevaba los mismos pantalones largos de algodón y la misma camisa de vestir con los que lo había visto durante el día y aún tenía la mano vendada. Se había descalzado y tenía las piernas despatarradas encima de un escabel y la cabeza apoyada en la papada. A su lado, sobre una mesita auxiliar, había una lamparilla encendida y una copa de cóctel vacía. Y junto a ésta, una botella que contenía un licor de color marrón parduzco que a mi edad no supe reconocer. ¿Sería whisky? ¿Bourbon? ¿Whisky de centeno tal vez? Supongo que cuando uno bebe solo da lo mismo el licor del que se trate. Mientras observaba el sueño del imponente señor Landry, me extrañó que alguien que había hecho tanto daño pudiera dormir a pierna suelta mientras su hijo y su vecino correteaban de acá para allá como cucarachas en la noche.


  Pero no éramos los únicos que estábamos levantados. Justo cuando me dirigía hacia la entrada de la casa, vi a Louise Landry cruzando el cuarto de estar. Me había olvidado de ella. Llevaba una bata azul de un tejido grueso, tan anodina como una manopla para el horno. Me agaché al instante para que no me viera, pero no volvió la vista; estaba en su mundo, enfrascada en alguna tarea doméstica, y sólo se detuvo para quedarse un rato mirando a su marido. Llevaba un cigarrillo encendido en la mano, pero en el rato que la estuve observando no la vi llevárselo a los labios. Detenida en aquella postura, con la greñuda cabellera desparramada sobre la bata, tenía todo el aspecto de una bruja de cuento. Tan inquietante me resultó que pensé si no se esfumaría de repente ante mis narices o asfixiaría con un cojín a su durmiente esposo. Pero no ocurrió nada de eso. Un momento después, la señora Landry se inclinó sin más y dejó caer la colilla en la copa de cóctel vacía que estaba sobre la mesita. Luego desapareció tras una esquina y salió al pasillo.


  Yo cambié a mi vez de posición y, deslizándome entre las sombras del jardín, llegué a la ventana de la habitación de matrimonio. Las persianas estaban echadas, pero a través de una rendija en la parte inferior vi a Louise Landry que salía por el extremo opuesto del largo pasillo y abría la puerta del dormitorio de Jason, el mismo cuarto que ocupaba yo en mi casa. Se quedó plantada allí delante como un espectro, igual que antes en la sala de estar, y finalmente cerró la puerta. Luego vino andando en mi dirección por el largo pasillo, apagando las luces por el camino, y entró en su dormitorio.


  Una vez dentro de la habitación, cerró la puerta y se quitó la gruesa bata azul. Debajo llevaba un camisón de aspecto incómodo que me recordó a esos aparatosos trajes de gala primaverales que estrenan las niñas en Pascua. Tenía encajes en el cuello y un recargado estampado floral y era lo menos provocativo que imaginarse pueda. La señora Landry se miró en el espejo, se llevó las manos a las mejillas y se quedó presionándolas durante un tiempo que me pareció excesivo, lo cual me hizo concebir la descabellada idea de que tal vez fuera a quitarse la cara entera, evidenciando con ello la verdadera razón del extraño comportamiento de los Landry. Pero no ocurrió nada de eso. Louise pasó al cuarto de baño y sé que abrió el grifo porque oí correr el agua por el calentador de fuera, junto al que estaba apostado. Cuando volvió al dormitorio, apagó las luces del techo pero dejó la lamparita de la mesilla de noche encendida. Luego fue hacia los pies de la cama, se arrodilló y se puso a rezar.


  No me lo podía creer.


  La imagen era tan pura e inesperada que me entraron náuseas. Había visto tantas veces a mi madre haciendo lo mismo desde la muerte de Hannah que no me cupo ni la menor duda de que Louise estaba rezando por Jason. A pesar de la conflictiva relación entre ambos, de la extraña personalidad de aquella mujer, ya sólo la postura en sí me pareció prueba evidente de que lo quería. Yo había sido testigo de esa clase de sufrimiento y sabía que a juzgar por los tejemanejes que Jason se traía en el bosque y por lo que me había enviado a buscar en el cuarto secreto de su padre, fuera lo que fuese en ambos casos, las cosas sólo podrían ir a peor para Louise. Quizá debería haber abortado mi misión en ese instante.


  Pero lo que hice fue cruzar otra vez el patio a toda prisa para cerciorarme de que el señor Landry seguía dormido; después corrí por el acceso pavimentado al garaje y, a mitad de camino, me colé entre el seto de azaleas que bordeaba la casa. Avanzaba agazapado entre los arbustos, empapado de sudor. Al pisar las hojas muertas del suelo, veía levantarse nubes de mosquitos. Se cebaron conmigo. Me acribillaron. Los sentía en la nariz y las orejas y tuve que contener la respiración para poder seguir adelante. Hay que haber vivido en Luisiana para comprender esa tortura. Hay que haberse escondido entre nuestras azaleas para contarla. Cuando por fin doblé la esquina y llegué a la fachada delantera de la casa, me sacudí los mosquitos de los brazos y el cuello y saqué la pequeña llave del bolsillo de los vaqueros. Agucé el oído por si venía alguna persona o algún coche, pero no oí más que el croar de las ranas, mi respiración y quizá alguna sirena a lo lejos. Salí disparado.


  Crucé sigilosamente el porche con la cabeza agachada y al llegar a la ventana que daba al cuarto secreto del señor Landry vi que unas cortinas opacas la tapaban por la parte de dentro. Sujeté la llave entre los dientes y palpé con las manos el delgado antepecho de metal en la base del marco. Lo agarré bien y tiré de él hacia arriba. Jason tenía razón: la ventana no estaba atrancada. Se deslizó con toda facilidad.


  Éste es el momento, pensé. Por fin. Va por Lindy. Y por mi madre.


  Y por el vecindario.


  Luego aparté las cortinas y me colé en el interior.
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  Siempre que evoco esa noche en casa de los Landry, para mí es importante rememorar antes otros recuerdos, recuerdos más agradables. Es mi modo de vencer a las fuerzas de la oscuridad. De mantener la cordura.


  Así que déjame que te cuente:


  Mi madre estaba colada por Robert Stack.


  Eso fue después del divorcio, después de Hannah, de Lindy, de que yo allanara la casa de los Landry y de que Rachel se independizara de nuevo y se marchara de casa, en la época en que mi madre y yo volvimos a quedarnos solos en Piney Creek Road, el otoño de 1992, el año en que yo terminé el bachillerato. Poco antes mi madre había encontrado otro empleo a tiempo parcial que la mantuviera ocupada, esta vez como recepcionista de un salón de belleza, donde trabajaba cuatro días a la semana. Los días que llovía, o si habíamos decidido salir a cenar después de alguno de mis entrenamientos de fútbol, venía a recogerme en el coche, que llegaba impregnado ya de un fuerte olor a la acre acetona que usaban en el salón de belleza. Yo lanzaba la bolsa de deporte al asiento trasero y me sentaba delante con ella, y mi madre alargaba la mano y me apretaba cariñosamente el brazo a modo de saludo. Me decía lo mucho que se alegraba de que hubiera retomado el fútbol, que tenía mucho mejor aspecto y que estaba muy orgullosa de mí, a lo que yo contestaba algo así como: «¿Qué andas buscando? ¿Un ascenso o qué?».


  Las cosas iban bastante bien entre nosotros.


  El problema no era ése.


  El problema era que mi madre seguía inconsolable. Ella hacía de tripas corazón e intentaba ocupar al máximo sus días en el trabajo, pero incluso eso no parecía sino recordarle lo que había perdido. El salón, por ejemplo, lo frecuentaban clientas que mi madre conocía de lo que ella llamaba su «vida anterior». Señoras con las que en otro tiempo había jugado al tenis en el club o con las que había asistido a congresos inmobiliarios junto con sus maridos, y la reaparición constante de esas personas en su «nueva vida» parecía trastornarla. De camino a casa en el coche, me decía, por ejemplo: «¿Te acuerdas de Lucy Gifford? Jugabas al tenis con su hijo», y yo contestaba: «No sé, mamá. Hace ya mucho tiempo de eso. ¿Por qué?», pero ella rara vez tenía una respuesta que ofrecerme.


  El obvio porqué, me figuraba yo siempre, era que aquel día se había encontrado con Lucy Gifford en el salón de belleza y, tanto si Lucy Gifford tenía buen aspecto como si no, mi madre no podía evitar preguntarse si Lucy Gifford sabría lo que mi padre se traía entre manos tiempo atrás, cuando todavía estaba casado, con aquella estudiante de biología de dieciocho años que trabajaba en la tienda del club de golf. Y quién sabe si no albergaría sospechas incluso sobre la propia Lucy Gifford. ¿En qué líos andaban en aquellos congresos, cuando mi padre regresaba a la habitación más tarde que ella? ¿A qué se refería Lucy Gifford cuando decía que siempre era una alegría vernos en el club? Una vez perdida la confianza en el otro, se trastoca toda la historia. Uno ya no sabe qué creer. Y mi madre tampoco.


  Para colmo, apuesto a que esos encuentros la retrotraían a los tiempos de nuestra infancia y la hacían preguntarse qué habría sido de los chicos de los Gifford, un niño más o menos de mi edad y una niña más o menos de la edad de mi hermana, qué les habría deparado la vida. Y a ello le seguiría el recuerdo de Hannah, siempre esperándola en la otra vida. Y el amor, la pérdida, el pesar, la injusticia y la experiencia íntima de la derrota ante la fugacidad de la vida.


  De manera que, aun poniendo todo de su parte, solía terminar la jornada agotada. En consecuencia, dejó de salir con otros hombres, de aceptar las citas a ciegas urdidas por sus amistades y de asistir a reuniones sociales que tal vez requirieran de ella cierta implicación emocional, aunque todavía era una mujer con encanto y atractivo. Ese agotamiento mermaba también su energía para las labores domésticas. Empezó a cerrar las puertas de ciertas habitaciones y dejó de limpiar el polvo o pasar la aspiradora por ellas con el rigor de antes. Dedicaba también cada vez menos tiempo a cocinar, algo muy raro en Luisiana. No quiero decir con esto que hubiera desidia en ella, porque no la había, pero si llegaba a casa ilusionada con alguna receta nueva que le habían pasado las compañeras de manicura, no era por el placer que pudiera obtenerse de aquella comida, sino porque se trataba de comidas rápidas de preparar.


  Los platos que requerían cierta organización previa, que implicaban pelar, guisar a fuego lento o marinar, cada vez eran más raros en casa. Si alguna vez los preparaba era sólo en fines de semana o vacaciones, y nuestra rotación semanal de cenas consistía en una previsible serie de chuletas de cerdo al horno, bocadillos de carne picada y espaguetis sin salsa siquiera, hasta que incluso éstos desaparecieron poco a poco y fueron sustituidos por las pechugas de pollo sin piel que compraba en cantidades industriales y cocinaba en el microondas. El resultado era un insípido y deslavazado plato único con un pedazo de carne pelado que ella me presentaba bajo distintos nombres. Pollo a la Ranchera. Pollo al Ketchup. Todo lo más, con unos guisantes a modo de guarnición. Yo daba cuenta de aquellas comidas sin cumplidos ni lamentos.


  ¿Qué puede decir un niño?


  Los miércoles, para cenar, pedía una pizza a domicilio, que nos traían en una voluminosa y grasienta caja a las siete cuarenta y cinco de la tarde. El dinero aguardaba dentro de una maceta junto a la puerta de entrada, y yo se lo tendía a un repartidor melenudo que lucía un pendiente en la oreja izquierda con una calavera cruzada por unos huesos. El chico llevaba un Sony Discman enganchado al cinturón, y yo a menudo reconocía la canción que atronaba por sus auriculares colgados del cuello. Cada semana tomaba el dinero, contaba los billetes y decía: «Gracias, colega», y yo entraba con la pizza en el cuarto de estar, donde mi madre tenía ya dispuestas las bandejas. Cada uno se servía sus porciones en un plato de papel, bajábamos la luz y ella se sentaba a mi lado en el sofá para ver la tele. La casa entera se transformaba entonces con los primeros acordes de la sintonía siniestra y espectral que daba entrada al programa Misterios sin resolver. El actor Robert Stack, su presentador, emergía de entre unas sombras en la pantalla y se dirigía directamente a nosotros.


  Durante aquella hora era como estar de vacaciones.


  En su etapa de máxima popularidad, cada episodio de la serie ofrecía la reconstrucción de diversos sucesos «verídicos», tanto reales como sobrenaturales, que ni los detectives de mayor renombre habían logrado desentrañar. La voz en off de Robert Stack presentaba esas escenas dramatizadas, representadas por actores desconocidos y filmadas alguna que otra vez con efectos especiales.


  Por si no lo sabes, Robert Stack tenía una voz prodigiosa. Su tono de barítono confería un extraño poder a todo lo que salía por su boca, facultad que, añadida a su atractivo físico, le permitió desarrollar una larga y variada carrera profesional en Hollywood durante la última mitad del sigloXX. No sólo hacía que aquellos sucesos sonaran terroríficos o peligrosos, sino que los revestía de importancia. La desaparición de una chica en una pequeña población de Utah, el secuestro de un ejecutivo de Des Moines, todo ello sonaba en la voz de Stack con la misma gravedad que una crisis mundial. Así que no podías sino prestar oídos a su explicación de los pormenores de un caso. No podías sino convenir con él en la necesidad de acudir a la policía si disponías de alguna información. Y no podías sino preguntarte justificadamente por aquellos temas de los que nadie salvo él parecía dispuesto a hablar, incluso cuando al comienzo del programa lanzaba alguna pregunta imposible, como: «¿Estamos solos en el universo?».


  Aquella hora de la semana se convirtió en un verdadero placer tanto para mi madre como para mí, uno de los pocos que un adolescente puede compartir con sus progenitores a esa edad, y mientras estábamos allí pegados a la pantalla, nuestras sombras se alzaban como montañas en la pared detrás del sofá. Qué vivo está en mi memoria ese recuerdo y, sin embargo, qué fácil es subestimar momentos así mientras los vivimos. Qué fácil es dar la vida por sentada. Todo el mundo lo sabe.


  Por otro lado, también es fácil desdeñar el modo fortuito en que esos recuerdos vuelven a nosotros, a menudo a través de los sueños o de extraños fogonazos retrospectivos, y atribuirlos al mero mecanismo aleatorio de la mente humana, ya de por sí un misterio irresoluble. ¿Cómo diablos funciona? ¿Lapsus? ¿Transmisiones eléctricas? ¿Asociaciones? Pregúntaselo a los especialistas. Ni ellos mismos lo saben a ciencia cierta. De hecho, algunos de nuestros más eminentes psicólogos y neurocirujanos afirman que es posible que nunca lleguemos a desentrañar la memoria del ser humano en toda su complejidad. Aunque yo he acabado pensando que se trata de algo mucho más sencillo.


  Creo que la razón por la que retenemos esos retazos de conversación en apariencia insignificantes, el olor de una pizza determinada que nos traía a casa un repartidor determinado, las formas que proyectaban ciertas sombras en una pared determinada, es que tal vez algún día estemos sentados en la habitación de un hospital, visitando a nuestra madre, que yace convaleciente en una aparatosa cama. Y le estemos haciendo preguntas, angustiados por el posible daño permanente que según el médico podría haber causado ese coágulo del tamaño de un alfiler, y no sepamos si esa dificultad suya para encontrar la palabra que está buscando será síntoma de un agotamiento transitorio o la nueva realidad, y lo único que deseemos sea decirle que la queremos en un idioma que ninguno ha empleado antes porque lo sentimos de un modo que ninguno ha sentido antes. Y ése será un momento difícil para nosotros.


  Y entonces, en una pausa entre las palabras, tal vez salte un spot publicitario en el pequeño televisor colgado en un rincón de la habitación que ni siquiera nos habíamos percatado de que estuviera encendido. Tal vez anuncie un nuevo medicamento, un plan de seguros, y tal vez nuestra madre sonría al oír la voz del apuesto actor que se dirige a la cámara delante de una pantalla verde. Entonces ella cerrará los ojos y nos estrechará la mano, que sostiene entre la suya desde que entramos en la habitación, y dirá: «Ay, con lo colada que estaba yo por ese hombre».


  Cuando ella haga eso, nuestro recuerdo estará ahí esperando.


  Tan pronto miremos al actor, tan pronto lo reconozcamos, la memoria reconstruirá gustosamente aquel cuarto de estar en penumbra, nos devolverá al paladar el sabor de aquella pizza e incluso invadirá la habitación del hospital con el olor a acetona que impregnaba los cabellos de nuestra madre tantos años atrás. Luego obrará también otros milagros invisibles al permitirnos viajar al pasado para que miremos una vez más a la mujer que estaba sentada a nuestro lado en el sofá viendo la televisión, y veamos que es una mujer muy distinta de la que veíamos de adolescentes. Una mujer mucho más compleja, ya que la memoria nos posibilitará tener en cuenta la totalidad de su vida. De su vida y de la vida de ambos en común. Los sacrificios que hizo por nosotros. El sufrimiento por el que pasamos. Los problemas que le causamos. El modo en que nos educó. Sí, claro que sí. Eso que sentimos es amor.


  Ése es el propósito de la memoria.


  Pero donde la memoria falla es en el tacto.


  No podemos regresar físicamente a aquel penumbroso cuarto de estar y apartar las bandejas para dejarnos caer y apoyar la cabeza sobre el regazo de esa mujer. No podemos sentir sus dedos entre nuestros cabellos, su mano sobre nuestro hombro. Podemos intentarlo si lo deseamos, qué duda cabe. Podemos entornar los ojos. Visualizarlo con todas nuestras fuerzas. Pero hagamos lo que hagamos, ese tacto habrá desaparecido. La memoria lo sabe.


  Y por eso permite que la voz de Robert Stack o cualquiera como él cumpla esa función por nosotros, la de recordarnos que todos los momentos de nuestra vida están conectados. Que todo momento es crucial. Y si reconocemos esto y lo aceptamos, algún día podremos volver la vista atrás y comprender, sentir, lamentar, evocar y, si tenemos suerte, conservar todo aquello: el modo en que nuestra hermana tamborileó con los dedos en el dintel de una puerta. El modo en que nuestro padre bailó aquella noche en el cuarto de estar. El modo en que un hombre hecho y derecho lloró en el jardín. El modo en que Lindy, o al menos alguna escamoteada versión de Lindy, echó una carrera hasta un árbol en el patio del colegio. Es lo único que nos queda.


  Y algo es algo.
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  Por desgracia, nos quedan también otras cosas nada buenas.


  El interior del cuarto secreto de Jacques P.Landry medía unos dieciséis metros cuadrados y apestaba a humo de puro. La moqueta era gruesa, de color marrón, y sucia al tacto bajo las palmas de mis manos cuando la atravesé furtivamente aquella noche, a cuatro patas y muerto de miedo. A mi izquierda había una mesa con pilas de carpetas y sobres. En la pared de encima, un pizarrón blanco en el que se habían garabateado unos símbolos incomprensibles para mí. Al lado se alzaban tres archivadores, y sobre el del medio descansaban un televisor y toda una serie de aparatos electrónicos, de cuyos relojes digitales provenía una de mis dos únicas fuentes de luz. La otra entraba por una rendija bajo la puerta cerrada con llave, confiriéndole el aspecto de entrada a otra dimensión. Inmediatamente me retrotrajo a algún lugar del pasado que no conseguí precisar. Luego el vello de los brazos se me erizó como a un animal.


  Tuve la impresión de que no estaba solo.


  Me quedé inmóvil y agucé el oído por si había otra persona en la habitación, pero lo único que me llegó fue el suave ronroneo de los aparatos electrónicos. El cuarto estaba tan oscuro que apenas se distinguían los objetos más voluminosos, así que contuve el aliento y escudriñé la pared a mi derecha, intentando adivinar lo que allí había, y entonces un escalofrío me recorrió el cuerpo entero. En el rincón del fondo entreví el contorno de una cabeza y algo que parecían cabellos. Contuve un grito a duras penas. Aunque la sombra estaba tan inmóvil que no podía estar seguro. Empecé a dudar de todo lo que veía. ¿Qué era aquello, una lámpara o una escopeta? ¿Una mesa o una jaula?


  No tenía respuesta para esas sencillas preguntas, y aquella forma que veía apoyada contra la pared podía ser perfectamente una maceta con una planta. O la cara sonriente de Jacques Landry. Aunque permanecía espeluznantemente inmóvil. Me pegué aún más al suelo y me inventé un sencillo protocolo de actuación: si aquello se movía, saldría disparado por la ventana. Si oía una respiración, recularía a cuatro patas procurando no despertarlo. ¿Qué era aquello, un mentón o un asa? ¿Un hombro o un cajón? Apoyé la barriga en el suelo para verlo desde otra perspectiva y al poco percibí algo frío bajo el antebrazo, una forma cuadrada de color claro en la oscura moqueta. Tan pronto reparé en ella vi otras más, desperdigadas por la habitación como si alguien las hubiera derramado o repartido como naipes de una baraja. Advertí que estaban hechas de papel fotográfico, con tamaño y forma idénticos a los de mi foto de Lindy, y deslicé hacía mí con cuidado la que estaba más cerca para darle la vuelta: era un primer plano de unos genitales masculinos.


  La imagen me dejó tan descolocado que casi me costó reconocerla. Aquella representación, estudiada y aséptica, no parecía sin embargo extraída de una publicación médica. Era una foto en blanco y negro, mal iluminada, como las imágenes pornográficas antiguas, e inmediatamente identifiqué el cuerpo al que pertenecía. La densa mata de vello púbico, los recios muslos desde los que el miembro se alzaba erecto, me provocaron repulsión. Un trío de oscuros lunares salpicaban la pelvis. Los testículos colgaban como pesas. Pensé que no podía ser otro que él.


  Cuando levanté otra vez la vista, vi a una persona sentada en el rincón. Era un cuerpo de mujer, con las mejillas finas y el cuello largo y esbelto, y me pregunté, desquiciado, si no habrían amarrado a alguna de aquellas niñas de acogida y la habrían dejado morir allí dentro. Luego me entró la angustia, por irracional que fuera, de que podría ser Lindy quien estuviera amarrada a la silla. Es lo que tiene la angustia. El caso es que ese mismo miedo me impulsó a levantarme y, al acercarme a ella, vi que no era una persona ni mucho menos, sino una muñeca de tamaño natural. Una muñeca desnuda, de plástico rígido, con la boca entreabierta y una mirada inexpresiva que me heló la sangre. Luego vi otra figura, su pareja masculina, hecha un guiñapo a su lado en el suelo. Estaba boca abajo, desnudo, y la postura con los brazos doblados por detrás de la cabeza le daba un aire como de penitente culpable. El miedo entorpeció mis movimientos. Retrocedí y tiré un cenicero que estaba encima de una mesita. Choqué con una cámara de vídeo colocada sobre un trípode. Tropecé con unos cables que discurrían por la moqueta en dirección a la pared del fondo, y al seguirlos hasta los archivadores vi que estaban conectados a los aparatos electrónicos apilados encima del televisor. Cuando los tuve cerca, me di cuenta de que se trataba de reproductores Betamax, versiones anticuadas del magnetoscopio. Eran tres aparatos en total, conectados entre sí, y palpé con cuidado sus paneles frontales. Luego levanté las tapas de los compartimentos de carga y, en el interior del aparato del medio, encontré una cinta. No pude resistir la tentación.


  Me cercioré de que el volumen estuviera apagado y pulsé la tecla de encendido.


  Me esperaba lo peor. En parte, lo deseaba. Sabía que si lograba encontrar pruebas fehacientes de cualquier atrocidad, bastaría con apoderarse de la cinta y salir de allí por piernas. Me figuro que eso es lo que yo entendía entonces por heroicidad. Pero lo que vi materializarse en la pantalla del televisor no constituía a primera vista prueba fehaciente de nada. Eran una serie de fotos dispuestas en una especie de cuadrícula y, en los ocho cuadrados más o menos que rodeaban el interior de la pantalla, los rostros de unos niños de acogida. Delgados y con el torso descubierto, miraban inexpresivamente hacia algo que estaba fuera de campo, como en una versión tercermundista de La tribu de los Brady. Entre ellos reconocí el rostro de Tyler Bannister, con su pájaro de una sola ala tatuado en el cuello que se hacía visible cada vez que apartaba la vista de la cámara. Y con sus tatuajes en las muñecas, visibles cada vez que se tapaba los ojos. También reconocí a Tin Tin y, en los restantes fotogramas, a otros niños de edades comprendidas entre los ocho y los doce años que habían durado poco tiempo en casa de los Landry. De Jason no había rastro. De vez en cuando, alguno miraba hacia la cámara y hablaba, pero yo no podía oír lo que decían. Ahora, al cabo de los años, sigo alegrándome de que así fuera.


  En medio de esa cuadrícula —hacia lo que supongo miraban los niños mientras los grababan— había dos recuadros independientes con imágenes en blanco y negro del barrio. En uno se reproducían escenas grabadas de coches reconocibles saliendo de sus garajes, vecinos regando los jardines, nosotros jugando al fútbol en la calle. Momentos cotidianos de nuestras aburguesadas vidas de entonces. En el otro recuadro se proyectaban una colección de fotogramas, al estilo de los primeros planos desperdigados por el suelo de la habitación. Mi madre junto al buzón. El labio leporino de Bo Kern. La vagina de una mujer. El musculado abdomen de Duke Kern. Y luego Lindy, un día de verano antes de que sucediera todo, me di cuenta enseguida, con la melena suelta sobre los bronceados hombros. Con una inocencia en la mirada que yo casi había olvidado.


  De repente todo cambió.


  Reparé en una luz en las paredes, con un parpadeo inconfundible. Corrí hacia la ventana, me asomé por un lateral de las cortinas y tardé un tiempo en asimilar lo que estaba viendo. Había un coche de policía en Piney Creek Road, delante de mi casa, dos puertas más abajo. Estaba aparcado en el acceso al garaje, con las luces girando sin sonido, y delante de él, el Mercedes de mi padre. Vi a dos policías que se apeaban del vehículo y a mi padre que iba a su encuentro por el caminillo de acceso, pero no supe cómo interpretar la escena. Recordé que mi madre había llamado a mi padre después de la aparición de Jacques Landry, que mi padre había dicho que se pasaría por casa, pero ¿en mitad de la noche? ¿Tan desesperada le habría sonado al teléfono? ¿Cuánto tiempo hacía que mi padre estaba en casa? ¿Me habría dejado yo la ventana abierta? ¿Estarían despiertas mamá y Rachel? ¿Y si la presencia allí de mi padre no tenía nada que ver con el perrito, ni con Jacques Landry, sino con que mi madre se había despertado y había descubierto que su hijo no estaba en casa? ¿Habría llamado otra vez a mi padre? ¿Habría avisado de paso a la policía esta vez? ¿En qué momento habían empezado a perturbar a los demás mis decisiones?


  No tuve tiempo de pensar.


  Detrás de mí sonó el teléfono de los Landry. Casi salto por la ventana del susto. Su metálico timbre resonó con tanta violencia por la casa que se hacía difícil recordar el silencio precedente. Al segundo timbrazo, oí los movimientos del señor Landry en el cuarto de estar. Fue como si hubieran despertado a un oso. Oí romperse un vaso, un mueble que se caía. Luego llamó a voces a Louise para que cogiera el teléfono y comprendí que tenía que salir de allí cuanto antes. Lancé otra rápida ojeada a la habitación intentando localizar la caja fuerte, el verdadero motivo que me había llevado hasta allí, y la encontré: estaba debajo del escritorio y tenía el tamaño de esas neveritas que hay en las residencias de estudiantes.


  Antes de que pudiera llegar hasta ella, otros tres coches patrulla entraron a toda velocidad en Piney Creek Road. Venían con las sirenas puestas y los rotativos encendidos, y cuando me volví para espiar por detrás de las cortinas vi que se detenían delante de la casa de los Landry, a menos de treinta metros de donde yo estaba escondido. Cerré rápidamente las cortinas y oí las estruendosas pisadas de Jacques Landry corriendo por el pasillo en mi dirección. Me quedé paralizado. Era el fin. Estaba seguro. El señor Landry abriría la puerta y cuando me viera me mataría. Si era capaz de descerrajarle un tiro a un perro inocente, ¿por qué iba a detenerse ante un niñato metomentodo? No se me ocurrió ninguna razón convincente. Me pegué, pues, a la pared, clavé la vista en la puerta y, presa de un pánico rayano en la histeria, me vino a la memoria lo que aquella rendija de luz me recordaba.


  Me recordaba a la Nochebuena; a la de todos los años excepto el anterior.


  Me recordaba a cuando mis hermanas volvían a casa para pasar aquellos días navideños con nosotros o, si me remonto a años atrás, cuando todavía vivíamos todos juntos y ellas hacían el paripé de que creían en Papá Noel porque yo era su hermanito pequeño y esa noche había cenado deprisa y corriendo para poder bañarme enseguida, ponerme el pijama y acostarme donde lo hacía cada Nochebuena: en la cama nido de la habitación de Hannah. Esa noche ella y Rachel también se acostarían temprano y dormirían juntas en la cama de encima como hacían sólo ese día del año, y me tomarían el pelo preguntándose la una a la otra si habíamos olvidado dejarle comida a los renos o poner unas galletas para el grandullón de Papá Noel. Incluso después de que ellas mismas me contaran la verdad, obligadas según me dijeron por su condición de hermanas mayores, cada Nochebuena seguimos durmiendo los tres en la habitación de Hannah, por mi madre, decíamos. Y en aquel momento, hubiera vendido mi alma al diablo para volverlo a hacer.


  Pero el motivo por el que me vino a la memoria ese recuerdo fue que en aquellos años de mi infancia, cuando todavía creía en casi todo lo que un niño se supone que debe creer, solía quedarme con la vista fija en aquella rendija de luz bajo la puerta de Hannah mucho después de que ella y Rachel se hubieran dormido, ansiando con desesperación ser el único niño de la Tierra que pudiera dar fe de haberle visto los pies a Papá Noel, cuando se detuviera al otro lado de nuestra puerta para bendecirnos en silencio a mis hermanas y a mí. Sin embargo, cuando por fin vi unos pies deteniéndose delante de una puerta idéntica a la de Hannah, ante una habitación con una forma idéntica a la de Hannah, no me sirvió más que para constatar que Hannah ya no estaba en este mundo, que mi infancia había tocado a su fin y que las bendiciones tan pronto te las dan como te las quitan.


  Corrí, pues, a esconderme debajo del escritorio. Sin ningún plan estratégico en mente. Cuando el pomo de la puerta traqueteó bajo la mano del señor Landry, entorné los ojos, me encogí y recé como un cobarde suplicando auxilio al mismo Dios que tan a menudo había denostado. Sin embargo, el señor Landry no abrió la puerta. Lo que hizo fue cerrar los candados uno tras otro, de abajo arriba, y el estruendoso empeño resonó como si estuvieran echándole la cremallera a la puerta. En la calle, la policía había apagado las sirenas. Se oyeron sus pasos por la acera. Dentro de la casa, el señor y la señora Landry discutían camino de la entrada.


  —¿A qué viene esto? —dijo el señor Landry al abrir la puerta.


  —¿Son ustedes los padres de Jason Landry? —preguntó un agente.


  Convencido de que a continuación nos llevaban presos, seguí las instrucciones de Jason y abrí la caja fuerte que estaba debajo del escritorio. Si iban a detenerme por allanamiento de morada, al menos quería salir de allí cargado de pruebas. No sé qué esperaba encontrarme. ¿Ropa interior de Lindy? ¿Una confesión firmada? De buenas a primeras, aquel cometido se me antojó ridículo. No obstante, giré la llavecita, abrí la caja fuerte y poca cosa fue lo que vi dentro: seis cintas Betamax con la etiqueta «Copia original», una serie de documentos de aspecto oficial y científico que me resultaron ininteligibles y un maletín médico lleno de ampollitas de cristal. Y en una caja de cartón que estaba al lado, una pila de jeringuillas todavía en su envoltorio de plástico. Saqué con cuidado la caja fuerte y extraje una ampolla. No reconocí el nombre del medicamento pero recordé la vez que, años atrás, Tyler Bannister había mudado el semblante tras la sola mención de aquel cuarto, y comprendí que fuera lo que fuese lo que el señor Landry se traía entre manos con aquellos niños, se trataba de algo espantoso. Después no he indagado nunca sobre aquella sustancia. No he tenido arrestos. Llámame cobarde si quieres. Aun así, aquella noche arramblé con la ampollita y recogí del suelo todas las fotos que pude. Mi intención era apoderarme también de las cintas, de la cámara y de aquellos puros que ya habían sido encendidos, con las redondeadas puntas como monedas, pero en ese momento oí la voz de mi padre.


  Estaba fuera, llamando a Jacques Landry a voz en grito.


  Fui hacia la ventana y al descorrer un poco la cortina lo vi venir por la calle a toda velocidad. Detrás iban dos policías acompañando a mi madre y mi hermana, en bata las dos.


  —¡Jacques! —exclamó mi padre—. ¿Dónde demonios está mi hijo?


  El señor Landry estaba en la puerta hablando con dos policías. Parecía ajeno por completo a la presencia de mi padre hasta que éste se abrió paso entre el corrillo y se encaró con él. Lo agarró de la camisa y, por un instante, antes de que se alzara el ininteligible guirigay de voces, antes de que la policía lo apartara del señor Landry con la facilidad con que se extrae la pelusa de una chaqueta, dio la imagen de un hombre íntegro. De un hombre valeroso.


  Y en ese momento se produjo un cambio en mí.


  Aunque fuera estaba oscuro y la iluminación era escasa, apenas unos cuantos rotativos luminosos de los coches patrulla, dos farolas encendidas y una tercera que seguía rota, tuve la impresión de que mi padre era invencible. De poder fijar ese momento en el tiempo, como suelen hacer nuestras fotografías, verías a mi padre a punto de lanzarse al cuello de Jacques Landry y arrancarle su desalmado corazón. Verías también auténtico miedo en el amplio rostro del señor Landry. Lo más importante, sin embargo, lo que pretendo decirte aquí, es que gracias a ese fugaz intercambio comprendí que todos los hombres somos en potencia tan amenazadores como cobardes. Todos llevamos dentro la capacidad de ser virtuosos y valientes, pero también de dejarnos arrastrar por el tirón de la intrascendente novedad o, peor aún, de provocar indiferencia en las personas que hemos amado. Supongo que ése es el reto de la paternidad. Comprendí, en suma, que pese a todos sus errores, mi padre me quería. Que nos quería. Comprendí también que en parte, en una gran parte de su ser, se arrepentía de lo que había hecho, porque lo vi claramente dispuesto a llegar a las manos. ¿Qué más podía desear yo? Nunca me arrepentiré de haberlo querido a mi vez.


  Pero fue el semblante de mi madre lo que me hizo salir por aquella ventana.


  Al estallar la barahúnda general, mi madre se había apartado del corrillo cada vez más nutrido de personas. Miraba a mi padre discutiendo con el señor Landry, pero por su expresión se notaba que no escuchaba lo que decían. Estaba, antes bien, absorta en sí misma, como haciendo un repaso de su vida. Me pregunté entonces qué estaría rumiando en aquel momento, como a menudo me lo pregunto ahora. ¿Pensaba quizá en el tiempo que había pasado con mi padre? ¿En cómo habían podido llegar las cosas hasta ese punto? ¿Cuál es el camino exacto que lleva desde las antiguas fotos de boda hasta una noche de horror delante de tu casa soñada? ¿Qué probabilidades hay de que se te muera un hijo y otro te desaparezca? Eso, claro está, no es algo que uno se plantee, y entonces caí en la cuenta de lo que mi madre debía de estar haciendo: prepararse para lo peor. Por eso, cuando todos alrededor gritaban y perdían los papeles, ella se quedó callada al margen, como si hiciera sus cálculos.


  Y yo quise ayudarla a resolver el problema.


  Levanté, pues, la cortina y salí de la casa de los Landry.


  Creí por un instante que podría atravesar el jardín sin que nadie me viera y lanzarme en brazos de mi madre. Pero no fue así. Al momento oí a un policía dándome el alto a voz en grito. Acaté la orden. Supongo que sacó la pistola y vino hacia mí, pero a decir verdad no recuerdo exactamente qué ocurrió. Yo sólo estaba atento a la cara de mi madre, que ni siquiera había levantado la vista aún. Puse las manos en alto y la llamé.


  —Mamá, estoy aquí —le dije—. Estoy bien.


  El policía me ordenó que soltara el arma, e inmediatamente tomé conciencia de la imagen que debía de ofrecer ante los allí presentes. Estaba chorreando sudor y cubierto de barro. Llevaba las manos cargadas de contrabando. Mi madre levantó por fin la vista, y hasta la fecha no he logrado descifrar la expresión que en aquel momento afloró en su rostro. Quiero decir, que no estoy seguro de si dada la pobre iluminación circundante no comprendió cómo la voz de su hijo podía proceder de aquel delincuente rodeado por la policía o si aquella noche mi voz, tan teñida por el miedo, le sonó extraña proviniendo de una figura que obviamente conocía. Si tuviera que apostar, diría que lo más probable es que mi madre, inmersa en sus cálculos, hubiese llevado tan lejos los infaustos algoritmos de su tristeza futura que simplemente se hubiese olvidado de contar con que yo pudiera estar sano y salvo y ella no tuviera que sufrir una pérdida más. De manera que aquella confusión que reflejaba su rostro en realidad no tenía que ver con mi vida, sino con la suya, y con la idea de que ésta pudiera seguir adelante.


  —No voy armado —dije, mirando a los policías—. Tengo pruebas sobre el caso de la violación de Lindy Simpson.


  Supongo que hay que saber cinco cosas sobre lo ocurrido en Piney Creek Road en los diez minutos siguientes.


  Una: cuando Jacques Landry se enteró de que yo había entrado en su casa, tuvieron que sujetarlo entre varios. Dos: cuando mi padre vio que aquel policía me aplastaba la cabeza contra el césped, tuvieron que sujetarlo entre varios. Tres: la policía me tomaba por Jason Landry. Cuatro: sin nosotros saberlo, el verdadero Jason Landry salía en ese momento del bosque y se aproximaba a su casa. Y cinco: Lindy se hallaba allí plantada en la calle, observando todo el espectáculo.


  Un espectáculo nada agradable.


  Los padres de Lindy también habían salido a la calle, al igual que la mayor parte del vecindario. Esa clase de entretenimiento no era habitual en Piney Creek Road y todo el mundo quería enterarse de lo que estaba ocurriendo. El padre de Lindy, por ejemplo, se abalanzó como desquiciado sobre las fotos que yo había dejado caer al suelo. La madre de Lindy rodeaba a su hija con los brazos como si se encontrara en estado de shock. Oí a mi padre amenazar con una denuncia, y al señor Landry exigir mi detención. La policía, naturalmente, no esperaba ni mucho menos toparse con tantos descubrimientos en Woodland Hills, y cuando por fin el agente me obligó a entrar a empellones en el asiento trasero del coche patrulla, empecé a comprender el porqué.


  Más allá de nuestras casas, a lo lejos, vi una luz anaranjada.


  El Colegio Perkins estaba en llamas.


  Y aunque luego supe que Jason había pintarrajeado su nombre con espray en las paredes de la capilla del colegio y desperdigado tarjetas de presentación con el nombre de su padre por todo el primoroso patio del recinto antes de prenderle fuego al lugar, no pude sentir empatía con su desesperada llamada de atención del mismo modo que lo hago ahora. Lo único que pude hacer fue contemplar el espectacular cielo que tenía ante mí como un telón de fondo por el cual Lindy avanzaba hacia el coche patrulla en el que estaba sentado. Era evidente que había estado llorando y, por un instante, pensé que quizá viniera a darme las gracias por lo que había hecho. Lindy llevó las manos al cristal de la ventanilla entreabierta y le sonreí.


  Luego empezó a dar voces.


  —¿A ti qué cojones te pasa? —me dijo.


  No supe qué responder.


  —¿Qué quieres, joderme la vida? ¿Eso es lo que buscas?


  —No —dije—. Pero ¿de qué hablas? Si lo he hecho por ti. Pensaba que al menos sabiendo…


  Lindy no quiso seguir escuchándome. Giró sobre sí misma. Estaba fuera de sus casillas.


  —¿Sabiendo qué? —dijo—. ¿La cara que tiene el culpable? Morboso de mierda, ¿de qué coño me iba a servir eso?


  —No lo entiendes —le dije—. El señor Landry tiene montones de fotos tuyas guardadas. Fotos porno de todo el mundo. Y drogas, montones de drogas. Creo que pudo ser él.


  Lindy miró hacia Jacques Landry, rodeado ya por la policía, el padre de Lindy, el viejo Casemore y todos los hombres del barrio que habían salido a la calle.


  —¿Quién, el capullo ese? —dijo Lindy—. Cómo iba a ser él, imbécil. Era alguien delgado. Huesudo. Me aplastó la espalda como un puto esqueleto.


  —¿De verdad? —dije.


  De pronto los dos últimos años de mi vida me parecieron bastante pueriles.


  Yo creía, por ejemplo, que las explicaciones restañaban heridas, y no era así; que la vida que yo deseaba era más importante que la vida tal como era, pero tampoco. De hecho, creo sinceramente que vivía con el absoluto convencimiento de que si lograba que Lindy fuera la misma que antes de que la violaran, en lugar de aceptar que la habían violado y eso había hecho de ella una persona distinta, conseguiría tal vez que el mundo entero fuera otra vez el mismo de nuestra infancia, cuando mi padre todavía no se había marchado de casa y mi hermana estaba viva.


  —No lo sabía —le dije a Lindy—. No sabía que fuera delgado.


  Lindy me fulminó con la mirada y comprendí que, pese a haberlo intentado durante tantos años, no sabía nada en absoluto de ella. Nuestras conversaciones sobre Dahmer. Nuestros insustanciales cotilleos. Nuestro equivocado sexo telefónico. Nada de eso tenía conexión alguna con la persona que Lindy era en realidad. Ni con sus sentimientos.


  Lindy se inclinó de nuevo sobre la ventanilla entreabierta.


  —¿Qué, te sientes mejor sabiendo que el tío era flaco? —me preguntó Lindy—. ¿Para eso tanto hablar por teléfono? ¿Para enterarte de más detalles? Te las das de amigo mío, pero eres un falso de mierda. Lo que pasa es que te sientes culpable por habérselo contado a todo el mundo y ahora pretendes arreglar las cosas, pero no puedes. Por eso tanto fingir interés por mí, para dártelas de detective, resolver el caso y sentirte mejor por haberme jodido la vida.


  Me di cuenta de que nos miraban. Vi que la madre de Lindy venía hacia nosotros.


  —Lindy, eso no es verdad —repliqué.


  Lindy descargó los puños sobre el techo del coche.


  —Sí es verdad —dijo. Se había puesto de puntillas, cada vez más exaltada. Tan fuera de sí que ni siquiera era capaz de mirarme—. Vamos a terminar con esta historia de una vez por todas, ¿me oyes? ¿Qué más quieres saber? ¿Que me dan arcadas cada vez que veo un calcetín de deporte de hombre? Ya esté en el gimnasio, en la calle, en cualquier parte. Un imbécil pierde un puto calcetín y echo la pota al recordar aquel olor asqueroso. ¿Qué, te sientes más a gusto ahora? ¿Qué más quieres saber? ¿Que cuando me estampó contra el suelo olí a tinta y no tengo idea de por qué? Por eso saqué un puto aprobado raspado en el examen de la señorita Price el último semestre, que lo sepas, porque la tía te resta puntos si no escribes con bolígrafo, no te jode, pero cada vez que huelo a tinta es como si me viera otra vez allí en la acera, como si lo estuviera reviviendo todo otra vez, no recordándolo, viviéndolo, y me entran ganas de quitarme la puta vida.


  Lindy golpeó la ventanilla con la mano.


  —¿Qué más quieres saber? —dijo—. Venga, vamos a desahogarnos, a ver si así te sientes mejor. ¿Quieres saber lo que me dijo antes de dejarme inconsciente? Eso sí que tuvo gracia. Todo el mundo hace como si se me hubiera olvidado, pero me acuerdo muy bien. Sentí su cuerpo, le oí la voz y sigo sin saber quién coño era, por mucho que me lo preguntes tú, la policía o el coñazo de mi padre, pero lo que me dijo sí lo sé muy bien. ¿Quieres saberlo? Sí, ¿verdad, morboso de mierda?


  Llegado a ese punto, su madre le puso la mano en el hombro.


  —Lindy, cielo, estás muy alterada —le dijo—. Vámonos a casa.


  —Déjame en paz —saltó Lindy—. Estoy hablando con mi amiguito. Tiene mucho interés por mí.


  —Cariño —dijo su madre—, el pobre sólo quería ayudar.


  —Lo siento mucho —me disculpé—. De verdad que sólo quería ayudar.


  Lindy se apartó de su madre y se volvió hacia mí. Nos miramos los dos a los ojos, ambos sobrios y lúcidos, por primera vez en muchos años. Y mientras Lindy mantenía la mirada fija en mí, comprendí el daño que le había hecho. Lo percibí de verdad, quizá por primera vez.


  —¿Quieres saberlo? —me preguntó.


  —Lo siento mucho —dije.


  Lindy llevó la boca a la rendija de la ventana.


  —Te diré lo que dijo —susurró.


  Bajó entonces la voz y en un tono como si gimiera, como si gruñera, pero no con voz de chico ni de hombre sino de animal salvaje al que se le hubiera concedido el don del habla, dijo:


  —Te crees muy guapa.


  Y dicho esto, se dio la vuelta y se fue.


  Yo dejé caer la cabeza contra la ventanilla y contemplé la escena que tenía ante mí disolviéndose entre lágrimas que venían acumulándose desde hacía largo tiempo. Allí estaba Lindy, sí, y su corazón hecho pedazos y mi autoengaño y mis padres, testigos de la clase de persona en la que me había convertido. Y yo, naturalmente, testigo de mí mismo.


  Pero no tuve tiempo de demorarme en ese sentimiento.


  Al momento, Louise Landry dio unos golpecitos en el cristal. Llevaba puesta aún la gruesa bata de punto.


  —¿Por qué has entrado en nuestra casa? —me preguntó—. ¿Ha sido porque te lo ha pedido Jason? ¿Te ha ayudado él?


  Me limpié la mejilla en el hombro y asentí con la cabeza.


  —Deberíamos habernos marchado de aquí hace mucho tiempo —dijo.


  Levanté la mirada y la contrita Louise Landry me pareció de pronto viejísima.


  —¿Sabes dónde está ahora? —me preguntó—. Por favor. Necesita ayuda. Y con urgencia. Yo nunca preví que las cosas pudieran terminar así. Espero que lo sepas.


  Yo sabía que era sincera.


  Desde mi experiencia, nada terminaba nunca según lo previsto.


  Salvo, tal vez, para Jason Landry, a quien aquella noche todo le salió a pedir de boca. Al fin y al cabo, ¿qué más podría haber deseado? El Colegio Perkins era pasto de las llamas. A su padre lo estaba interrogando la policía. Su madre suplicaba perdón. Y él, entretanto, después de atravesar el oscuro bosque sin que nadie lo viera y subir por la cuesta, había llegado a las ventanas traseras de la casa donde había sido maltratado. Todavía le quedaban un par de botellas de sobra en la mochila. Tenía el mechero. Y su objetivo a tiro. Nadie tenía idea de que estuviera allí.


  Pero todos oímos el estallido de los cristales.


  Todos oímos el chasquido del fuego, el sonido de su risa.


  Era sólo cuestión de tiempo.
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  No volví a ver a Lindy Simpson hasta el otoño de 2007, casi dieciséis años después de aquella noche. Fue a las puertas del estadio de fútbol americano, tras un partido de la LSU. Por entonces, treintañeros los dos, ya no éramos más que un recuerdo el uno para el otro, y cada uno tenía su vida. Mentiría si te contara un final más romántico. Aunque no es que yo no intentara seguir en contacto con ella. Cuando las aguas volvieron a su cauce después de la demencial debacle en Piney Creek Road (una vez apagado el incendio, atrapado y detenido Jason, el señor Landry inhabilitado permanentemente para ejercer la psiquiatría y detenido, y retirados todos los cargos contra mí a petición de Louise Landry), llamé por teléfono a Lindy en varias ocasiones con la intención de disculparme. Necesitaba verla desesperadamente y decirle que en muchos sentidos estaba en lo cierto sobre mí y que lamentaba lo que había hecho, pero no hubo forma de localizarla. Siempre que su padre contestaba al teléfono, me daba las gracias por haber llamado, pero luego me decía que Lindy y su madre no habían regresado todavía de Shreveport, donde habían ido de visita a casa de una tía. No sé si él ya sabría entonces que nunca más volverían.


  Yo lo descubrí unas semanas más tarde, cuando me enteré de que después del incendio Lindy, así como otros muchos compañeros, se había ido de Perkins y trasladado a otro colegio. Dado que los daños en el edificio central habían sido tan considerables y el nuevo semestre se había visto postergado y recortado, otros centros nos habían abierto generosamente sus puertas, y algunos padres habían aceptado el ofrecimiento. Randy Stiller, por ejemplo, cursó sus dos últimos años en Parkview Baptist, donde se convirtió en una estrella del fútbol americano. (Por cierto, el día siguiente a mi detención, Randy vino a verme a casa. La noche anterior estaba durmiendo en casa de un amigo al que yo ni siquiera conocía y se había perdido todo el espectáculo. Pero cuando entró en mi habitación para interesarse por cómo estaba, nos abrazamos y reímos como grandes amigos de nuevo y todavía hoy haría lo que fuera por él). Sin embargo, no todo el mundo cambió de colegio.


  Julie «la Artista» y yo, por ejemplo, nos quedamos en Perkins. Y me alegro de que así fuera.


  El curso siguiente fuimos andando juntos al colegio, por cuyos pasillos de contrachapado arrastrábamos los pies en busca de nuestras taquillas, meras cajas de plástico apilables que antes habían servido para transportar botellas de leche y que diferenciábamos pegándoles nuestras fotos. Les poníamos apodos divertidos a los operarios que pululaban por detrás de la zona acordonada con cinta naranja vestidos con escafandras protectoras contra el amianto y practicábamos español con el sinfín de cuadrillas de carpinteros que llegaban al colegio. Asistíamos a clases semivacías en barracones, donde era imposible oír lo que decía el profesor entre el ruido de los martillazos y las sierras empleadas en la construcción de un Perkins mucho más grande y mejor para el futuro. A nosotros nos traía sin cuidado. Por una vez, disfrutábamos del presente. Nos llevábamos la comida preparada de casa en bolsas de papel marrón y comíamos en el gimnasio, donde me enteré de que en el equipo de fútbol faltaban jugadores. Y Julie de que en el grupo de animadoras faltaban bailarinas. Por qué no, qué caramba, nos dijimos ambos, vamos a apuntarnos, y acabamos convirtiéndonos en grandes y reconocidos fichajes en aquel universo paralelo arrasado por el fuego. Nunca olvidamos lo bien que nos sentó aquello.


  El año 2007, como más tarde descubriríamos, también nos sentó bien. Cuando me encontré con Lindy Simpson en la explanada del campus de la LSU ya era casi medianoche. Aquel 6 de octubre nuestro equipo universitario acababa de derrotar a los detestados Gators de Florida tras un partidazo tan espectacular como inverosímil que incluyó cinco conversiones consecutivas en el cuarto down. Por si no lo sabes, esa clase de jugadas son algo insólito en el fútbol americano. El resultado nos catapultaría a lo más alto de la clasificación estatal, por lo que había hinchas de todas las edades paseando por el campus como alucinados. Donde yo vivo esas ocasiones tienen un alcance casi místico y no me extrañaría que todo bicho viviente al que había conocido en mi vida se encontrara allí aquel día.


  Pero incluso entre una muchedumbre de semejante magnitud y después de tanto tiempo sin verla, reconocí a Lindy a la primera.


  Estaba bailando subida a la parte trasera de una furgoneta descubierta, junto a un grupo de gente de nuestra edad. Alrededor de ella saltaban como petardos los tapones de cerveza y champán. En el centro de la explanada, una banda tocaba música funk a todo volumen desde lo alto de una tarima y las letras de los cánticos eran tan triunfales que hacían imposible pensar que el partido hubiera podido arrojar otro resultado. Aquella noche Lindy llevaba el pelo teñido de rojo, con un corte muy estiloso, y vestía una camiseta de color morado y unos vaqueros ceñidos. Estaba guapísima, como siempre, y me llevé una alegría enorme al verla. Hizo un giro bailando y, al verme allí plantado, se inclinó toda ella hacia delante y se llevó las manos a la boca. Luego bajó de la furgoneta de un salto y corrió hacia mí.


  Supongo que debería haberme entrado un miedo espantoso de cómo iba a reaccionar, pero enseguida vi en su rostro que el tiempo había sido benévolo con ambos.


  —Dios mío —dijo, y me echó los brazos al cuello tan borracha como años atrás en aquella fiesta. También tenía ese aliento dulzón y olor a tabaco que recordaba, pero estaba vez estaba perfectamente lúcida. Tenía un aspecto feliz y saludable, y la rodeé también yo con ambos brazos.


  —¿A que es increíble? —dijo a voz en grito—. ¿A que es increíble que hayamos ganado?


  —Ya —dije—. Una locura. Un partidazo.


  Había tal escándalo alrededor que era difícil oír nada, así que nos quedamos mirándonos muy risueños los dos hasta que Lindy tiró de mí hacia una hilera de árboles y nos parapetamos detrás para poder hablar.


  —Qué alegría verte —dijo—. Jo, ha pasado tanto tiempo… ¿Todavía vives aquí?


  —Todavía, sí.


  —Qué bien —dijo—. ¿Y ahora qué haces? Profesionalmente, me refiero.


  Es curioso pero, en esa ocasión, no sentí ni asomo de la ansiedad que solía asaltarme delante de ella cuando éramos niños. No tenía necesidad de impresionarla. No pretendía nada. Me sentía tan natural y tan despejado como la noche misma porque Lindy y yo, quizá por primera vez en la vida, éramos exactamente lo que parecíamos: dos personas normales y corrientes, contentas de verse.


  —Soy botánico —contesté—. Estudio plantas, árboles y cosas así.


  A Lindy le pareció de lo más cómico.


  —¿Botánico? —repitió. Miró alrededor y levantó un dedo—. Venga, demuéstramelo. ¿Qué clase de árboles son éstos?


  —Lilas de las Indias —respondí—. Lagerstroemia indica.


  —¿Y eso qué es, latín? —preguntó, y yo asentí con la cabeza—. Ay, Dios. ¿Te acuerdas de las clases de latín con la señorita Abbott? Qué rollazo. Sólo me acuerdo del veni vidi vici. Veni vidi vici. Creo que nos pasamos un año entero repitiendo sólo la letanía aquella del veni vidi vici y viendo Ben-Hur y películas chorras de ésas.


  Sonreí. Tenía razón.


  Qué contento estaba de verla.


  —¿Y tú? —le pregunté—. ¿A qué te dedicas ahora?


  —Soy estilista —respondió, y se acicaló el pelo con mucho aspaviento—. Ya sabes, estudio el pelo y tal.


  —Vaya —dije—, qué bien.


  —Bueno, me permite jugar con tijeras.


  Antes de que yo tuviera tiempo de recordar las tiernas cicatrices blancas que seguramente tenía aún en la cara interna de los muslos, Lindy dio una palmada y me agarró por la muñeca.


  —¡Tienes que conocer a mi marido! —exclamó, y tiró de mí para acercarme un poco a su gente—. Ahora mismo está muy tristón el pobre. A ver si lo animas un poco. No te muevas de aquí.


  Lindy se dio la vuelta y enfiló, medio andando medio bailando, hacia un chico que estaba entre un pequeño corrillo de gente con la chaqueta de los Gators de Florida. Nada más verla me había fijado en que llevaba alianza, así que tenía curiosidad por saber cómo sería su marido. Vi que se aproximaba al corrillo sigilosamente y tras sorprender a uno de los que allí estaban con un cachete en el trasero, le estampaba un largo y generoso beso en la mejilla, lo cual me llenó de dicha. Luego le susurró algo al oído y lo condujo hacia mí.


  —Te presento a Sean —dijo—. Es forofo de los Gators hasta la médula.


  Nos estrechamos la mano.


  —Lo siento, tío —le dije.


  —No te preocupes —contestó—. ¿Quién deja que le metan cinco conversiones consecutivas en un cuarto down?


  —Ya. Nadie.


  —Qué desastre.


  —¡Oye! —dijo Lindy, y puso las manos sobre mis hombros—. Tienes que hablarle a Sean de cuando se nos inundó la calle y el viejo Casemore iba por el barrio en su barca repartiendo Coca-Colas, jambalayas y de todo. Y de aquellas camas enormes de musgo que hacíamos. Nunca se cree nada de lo que le cuento sobre mi infancia.


  —Todo cierto —afirmé.


  Sean se echó a reír. Era un chico pulcro y bien parecido. Buena gente a simple vista.


  —Ella habla de este lugar como si fuera una especie de paraíso —dijo—. Yo soy de Gainesville, tío, y sólo recuerdo que de pequeño me aburría como una ostra. Vivíamos en Florida pero no teníamos playa. Ni Disney World. Allí lo único que teníamos era calor. No sé, pero cuando la oigo hablar de Baton Rouge me da la impresión de que se lo inventa todo.


  —Baton Rouge suele tener mala prensa —le dije—. Pero no se vive nada mal.


  —Desde luego que no —dijo Lindy, y me miró—. Bueno, tenía su punto raro, la verdad, y tardé en echarlo de menos. Pero ahora me acuerdo mucho de los buenos tiempos. ¿Sigues en contacto con alguien del barrio? ¿Sabes algo de Randy? ¿De los Kern? ¿De Julie «la Artista»?


  Amagué una sonrisa.


  —¿Qué? —preguntó Lindy—. ¿Algún cotilleo?


  —Bueno —dije, levantando la mano de la alianza—. Con Julie «la Artista» sí tengo bastante contacto.


  Lindy se puso loca de contenta. Parecía como si le hubiera tocado la lotería.


  Daba saltos, me abrazaba. Casi me tira al suelo.


  —¡Increíble! —exclamó—. Ay, Dios, se veía que iba a pasar, estaba cantado. Hacéis una pareja perfecta. Cuánto me alegro de que os dierais cuenta por fin. —Empezó a palmotear de nuevo. Le dio con el puño en el hombro a su marido—. Tú es que no lo puedes entender. Joder, esto es como de cuento. Si supieras…


  Yo sonreía. Me sentía feliz y avergonzado, y estábamos todos un tanto borrachos. Además, el partido, el ambiente, la noche, todo había sido fantástico.


  —Sí —dije—. Al final salió todo redondo.


  En ese momento, como si acabaran de llamarlos a escena, Julie y su padre, con quien siempre vamos a los partidos, atravesaban el aparcamiento en nuestra dirección. Se habían entretenido charlando con unos amigos de la familia que querían tocarle la barriga a Julie y hacer sus predicciones sobre el sexo de la criatura. Luego supe que también le habían propuesto a Julie una serie de nombres que ponerle en caso de que fuera niño, que anotaron en una servilleta de papel de color morado. Todos guardaban relación con el equipo de fútbol de la LSU: Tiger, Geaux Boy y Charlie Mac. Otro había escrito simplemente la fecha, 6 de octubre de 2007, el día de nuestra victoria, y garabateado «Va en serio. Ponedle eso al crío».


  Cuando Lindy divisó a Julie, que venía anadeando hacia nosotros, embarazada de más de siete meses, me agarró el brazo.


  —Está preciosa —dijo, y luego me susurró al oído—: Ni se te ocurra cagarla.


  Sonreí al ver que Lindy corría hacia Julie para darle un abrazo y oí cómo le alababa el vestido y le decía que siempre había sabido que terminaríamos juntos. Julie me miró, sobria y divertida ante el giro que habían tomado los acontecimientos, y replicó:


  —Pamplinas. Casi le tuve que atizar con un yunque en la cabeza para convencerlo.


  Mientras las dos se ponían al día, y el padre de Julie se acercaba al escenario para escuchar a la banda de cerca, el marido de Lindy, Sean, me tendió una cerveza. No sé de dónde la sacó. Aquí las cervezas brotan como por arte de magia.


  —Oye, dime, ¿es cierto que en vuestro barrio vivía un gigante depravado que era psiquiatra y sacaba fotos porno a los niños?


  —Sí —contesté—. Más o menos.


  —Vaya —dijo él—. ¿Y es cierto que experimentaba con los niños que tenía en acogida dándoles drogas y a saber qué más? ¿Y que su hijo prácticamente le voló la casa intentando liquidarlo?


  —Sí —contesté—. Era su hijo adoptivo, pero bueno. El chico fabricó toda una serie de cócteles molotov. La casa quedó hecha cenizas. También prendió fuego al colegio.


  —Caray —dijo Sean—. ¿Y qué me dices del chaval que intentaba recopilar pruebas para proteger a las chicas del barrio? Dice Lindy que se vio envuelto en el fuego cruzado. Que lo suyo fue un tanto trágico.


  Miré a Sean. De entre todos los hombres del mundo con los que Lindy podía haber terminado, pensé que no había elegido mal. Supongo que mi impresión se debió a que detrás de su franca sonrisa vi a un hombre enamorado de una mujer que había tenido una vida difícil, una vida de la que él estaba al corriente. Dicho de otro modo, yo sabía que aquellas cicatrices en los muslos de Lindy eran imposibles de ocultar y que, estando casados, ese hombre se habría expuesto, como mínimo, a compartirlas con ella. Me fijé también en que bajo la gruesa chaqueta con el logotipo de los Florida Gators Sean llevaba unos bonitos pantalones de algodón bien planchados. Y que calzaba zapatos de vestir, no los típicos que uno se pone para ir a ver un partido de fútbol, ni los que uno se pondría jamás con calcetines deportivos. En resumidas cuentas, que de entrada me pareció un tipo legal. Yo sabía que él no tenía idea de quién era yo, saltaba a la vista, pero me cayó bien.


  —¿Eso te ha contado Lindy? —pregunté—. ¿Que había uno que trataba de protegerla?


  —Lindy me ha contado millones de historias —respondió—. Lo que no entiendo es que las cuenta como si todo aquello fuera divertidísimo, como si hubiera sido una época maravillosa. Pero, sin ánimo de ofender, a mí me suena todo tremebundo. Inundaciones, incendios, vecinos psicópatas… Menuda parada de monstruos.


  —Ya —dije—. Te entiendo. Es difícil de explicar.


  Luego nos quedamos los dos callados mirando hacia nuestras mujeres, que charlaban y reían animadamente. Lindy frotó el vientre de Julie, y creo que ambos nos dimos cuenta de la suerte que habíamos tenido en la vida.


  Levanté la lata de cerveza y Sean brindó conmigo sin decir palabra. Dimos un largo trago.


  —¿A quién se le ocurre intentar cinco conversiones en el cuarto down en un mismo partido? —me preguntó.


  —Ya —dije—. A nadie.


  Aquella misma noche, tumbado con Julie en la cama, con las manos sobre su vientre para sentir a nuestra criatura bailoteando con codos y rodillas en sus entrañas, me asaltó una culpa tan inmensa que supe que algún día terminaría contándote esta historia, o al menos que se la contaría a alguien. De pronto se me hizo extrañísimo ir por la vida guardando secretos como los que concernían a la violación de Lindy Simpson.


  Después de todo, tenía la sensación de que a Julie no le guardaba ningún secreto. Siempre que me había preguntado algo, se lo había contado. Incluso después de que nos fuéramos cada uno por su lado a estudiar la carrera y saliéramos con otras personas y luego volviéramos a juntarnos durante los estudios de posgrado (ahora Julie es catedrática de universidad, por cierto, una chica lista), le había dado a conocer mis sentimientos con toda sinceridad. Pero aquel día, después de ver a Lindy de nuevo, la natural alegría que me había producido verla sana y feliz se fue disipando poco a poco para dar paso al autodesprecio. Me sentía como en el colegio, cuando me afeitaba las sienes, cuando me desvivía por impresionarla. Me acordé entonces de mi tío Barry y de su comentario acerca de que el amor siempre era el mismo. Empecé a comprender lo que intentaba decirme. Me sentía desasosegado, inquieto. Vulnerable en extremo. Y aunque no parecía haber similitud alguna entre Lindy y Julie, comprendí que la conexión entre ambas era la angustia que me provocaba guardarles secretos. O, visto de otro modo, que ambas estaban conectadas por el tremendo potencial de amor que yo imaginaba en ellas si sabían toda la verdad sobre mí.


  —Amor mío —le dije, pues—, tengo que contarte una cosa.


  Julie se puso de medio lado para mirarme a los ojos. Tarea nada fácil con un barrigón de siete meses, pero no pareció incomodarla. Dormía con un almohadón entre las piernas y una camiseta extragrande estampada con un dibujo de un tiranosaurio rex. El animal estaba tumbado boca abajo, con la boca y las patas en el suelo, mientras aleteaba inútilmente con los bracitos delanteros. La leyenda rezaba: «¡Odio hacer flexiones!».


  —¿Qué me quieres decir, que estuviste locamente enamorado de Lindy Simpson? —dijo con una sonrisa—. Porque eso ya lo sabía.


  —No —respondí—. Eso no es lo que te quería decir.


  —Ha sido una alegría verla, ¿verdad? —dijo Julie—. Se la ve muy bien, ¿no crees?


  —Sí, muy bien —dije—. Bueno, ya sabes lo que quiero decir, que parece contenta.


  Julie sonrió con suficiencia.


  —¿Qué otra cosa podrías querer decir, caballerete?


  Me dio un pellizquito juguetón bajo las sábanas, y yo me llevé la colcha hasta los hombros y entorné los ojos.


  —¿Te acuerdas de lo que le pasó? —le pregunté.


  —Cómo no me voy a acordar —dijo Julie—. En mi casa Lindy fue como la Caperucita Roja. Lo suyo siempre se usaba como advertencia. Mis padres me la ponían de ejemplo para que me anduviera con cuidado, incluso dentro del vecindario.


  La idea me molestó.


  —Pero Lindy nunca fue imprudente, ¿no? —dije—. Y el barrio era seguro, ¿no crees?


  —Quién sabe —dijo Julie—. Seguro que mis padres me la ponían de ejemplo sólo porque no conocían a nadie más que hubiera pasado por eso. A saber cuántas más habría.


  —¿Cuántas más qué? ¿Te refieres a víctimas? ¿En el barrio?


  —Claro —dijo Julie—. En el barrio o donde sea. Quién sabe cuántas más habrá por ahí. A ver, es que no son cosas que una mujer vaya contando.


  Reflexioné un momento sobre aquel comentario. Me pareció una versión espantosa del mundo que amo.


  —Si eso te pasara a ti, me moriría —le dije.


  —¿Quién dice que no me haya pasado? —replicó.


  Me incorporé en la cama y me quedé mirándola. El corazón se me desbocó. Estaba muy alterado.


  —Me lo contarías, ¿verdad? —le pregunté.


  —Supongo que si quisiera, sí —respondió—. Pero sería decisión mía.


  Al rato, me puso la mano en el brazo.


  —Tranquilo, Lancelot —dijo—. Es hablar por hablar.


  Me tumbé de nuevo y me quedé mirando al techo. Tenía un nudo espantoso en la garganta y un miedo atroz, ya entonces, a ser padre.


  —Si tú fueras Lindy —le dije—, ¿crees que querrías saber quién te hizo aquello? Tanto si lo descubrieras ahora como entonces, ¿crees que cambiaría en algo las cosas? ¿Que te serviría de consuelo poder culpar a alguien en particular?


  —Yo creo que hay muchas mujeres que saben quién fue el culpable y preferirían no haberlo sabido. De todos modos, no es buena ni una cosa ni otra.


  Seguí con la vista fija en el techo mientras Julie me miraba. Ella sabía que estaba a punto de echarme a llorar. Sé que lo sabía.


  —Nunca detuvieron a nadie, ¿verdad? —me preguntó.


  —No, pero deberían haberlo hecho.


  Julie se quedó en silencio un momento. Yo sentía su mirada fija en mí.


  —Fuiste tú el que lo contó a todo el colegio, ¿verdad?


  —Sí —respondí—. Fui yo.


  Luego me volví para mirarla a los ojos y Julie me cogió la mano bajo las sábanas y la volvió a colocar sobre su vientre.


  —Oye, antes de que me cuentes eso que me querías contar, ¿me haces un favor? Piensa antes si eso nos servirá de algo a nosotros, ¿eh? Si le servirá de algo a nuestro hijo. Incluso a la larga. Te conozco. Aunque estés ahí rumiando para tus adentros sobre grandes principios como la sinceridad, la confianza y tal, no olvides lo bien que parecen irle las cosas a Lindy ahora, ¿eh? Y lo bien que nos van a nosotros. Y piensa si lo que vas a decir servirá o no para que continúen igual de bien.


  No entendí adónde quería ir a parar.


  —¿Insinúas que la verdad tiene que servir para ayudar al prójimo? —le pregunté—. ¿No crees que es algo más complejo?


  —Tú piénsalo y ya está, ¿eh? —dijo Julie.


  Y eso hice, pensarlo.


  Y sigo pensándolo todavía.


  Aquella noche, sin embargo, Julie volvió a darse media vuelta en la cama, porque entonces dormía más cómoda del otro lado. No me daba la espalda por nada personal. Eso lo comprendí. Alargué el brazo y le estiré la camiseta arrugada. Le coloqué bien las sábanas sobre las piernas.


  —Oye —dijo Julie—, ¿puedo contarte yo algo?


  —Claro. Lo que quieras.


  —No me importa que estuvieras enamorado de Lindy, ni que te detuvieran como a un héroe de cómic por intentar salvarla.


  Sonreí.


  —¿Por qué no? —pregunté—. ¿No debería volverte loca de celos?


  —No —dijo Julie—, porque ahora estás enamorado de mí y vamos a tener un hijo y serás nuestro héroe en la vida real.


  —Uf, menuda responsabilidad… —Luego, al cabo de un minuto, añadí—: Pero en eso tienes razón. Estoy enamorado deti.


  —Además —dijo Julie—, ahora peso casi veinte kilos más que ella. Llevo un ninja en la barriga. Si Lindy intentara algo, la cosa podría ponerse fea.


  Me quedé allí tumbado con la sonrisa pintada en el rostro durante un buen rato.


  Y luego transcurrieron un par de años y nuestro retoño creció sano y alegre y todo lo que una vez di en creer sobre el amor y la humanidad adquirió una profundidad que jamás podría haber previsto. No obstante, soy consciente de que Julie y yo no hemos hecho más que empezar. Nuestra hija tiene ahora tres años, y cada paso que da, incluso el solo hecho de oírla canturrear en su habitación cuando piensa que nadie la escucha, me llena de un júbilo inigualable. A Julie le ocurre lo mismo. Luego, como tantos otros, vivimos felizmente abrumados por la paternidad.


  Pero justo el otro día, cuando estaba jugando fuera con mi hija, pintando figuras con tiza en el pavimento, lavando el coche y arrancando alguna que otra mala hierba de los parterres, un grupo de niños del barrio se dejó caer por casa. Son niños de edades comprendidas entre la suya y los nueve años, más o menos. Niños bien educados y llenos de vitalidad a los que vemos a menudo por el barrio. A los que saludamos cuando nos cruzamos con ellos. Conozco a los padres de todos. Ojalá Baton Rouge nunca cambie en ese sentido. No obstante, aquélla era la primera vez que venían a casa en pandilla para preguntar si le daba permiso a mi hija para ir con ellos unas puertas más abajo, donde estaban jugando a dar vueltas en círculo con las bicis, construyendo iglús con botellas de plástico y comiendo piruletas.


  Bajé la vista para preguntarle a mi hija si le apetecía el plan y ella me miró con tal ilusión que sólo fui capaz de decir «Bueno». Enseguida echó a correr hacia el patio para coger su triciclo, un trasto de color rosa con cestita incorporada en la parte trasera, y salió volando. Los mayores abrían la marcha sobre sus monopatines y ripsticks, los más pequeños todavía en bicis con ruedines, y tuve la impresión de que en aquella escena se representaba mi vida entera. El niño regordete al volante del Big Wheel era Randy Stiller. El mayor, montado en el monopatín, era Duke Kern. La niña de la bici, pedaleando fuerte para colocarse al frente del pelotón, era Lindy. A mi hija no supe qué papel adjudicarle, ni tampoco si algún día llegaría a parecerse a alguno de nosotros. Lo único que sabía era que la querría, fuera quien fuese.


  De repente ciertas cosas cobraron sentido para mí: las indagaciones que me había dado por hacer en fechas recientes, los viejos álbumes de fotos que había estado ojeando, la insistencia con que dirigía la conversación hacia el tema de Lindy, de Hannah y de los viejos tiempos cada vez que hablaba con mi madre y mi hermana, e incluso las conversaciones con mi padre y Laura, ahora ya casados. Comprendí que en los últimos años, desde que Julie y yo fuimos padres por vez primera, desde que tuvimos a nuestra hija, lo único que he tratado de decir es lo que viene a continuación.
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  Yo me había encaramado al árbol aquella noche.


  Corría el mes de junio, hacía calor, y yo era joven, y lo que entonces entendía por amor me tenía completamente sorbido el seso. Aquella noche, una vez terminé de cenar y ayudé a mi madre a fregar los platos, le mentí sin el menor escrúpulo y dije que no me apetecía ver la tele. Que me iba a mi habitación a jugar con la consola e igual me acostaba temprano. En esa época, tenlo presente, todos vivían aún. Mi padre se había marchado de casa, sí, pero Lindy y Hannah estaban sanas y salvas. Todos éramos jóvenes. Así que yo sabía que mi madre haría lo que siempre hacía aquellas noches de verano de 1989, que se sentaría a la mesa del comedor con el teléfono en la mano y llamaría a la residencia de estudiantes de Lafayette para hablar con Rachel, o al apartamento en el otro extremo de Baton Rouge para hablar con Hannah. Si las localizaba, charlarían un rato tan ricamente, se dirían que se querían y luego mi madre llevaría el teléfono de vuelta a la pared para colgar. Luego tal vez llamara a su padre o a alguna amiga para confirmar alguna salida a comer, pero poca cosa más, aunque estoy seguro de que, a veces, le apetecía llamar a mi padre. Como estoy seguro de que, otras veces, le apetecía golpear con los nudillos en mi puerta y decir: «Oye, ven a hacerme compañía un rato, que no son las ocho siquiera». Pero no lo hacía. Recorría la casa apagando luces y recogiendo cosas, que si calcetines, que si envoltorios de comida tirados por ahí, hasta que llegaba a su dormitorio, donde comenzaba el largo proceso de desvestirse y desmaquillarse antes de tumbarse en la cama y quedarse dormida leyendo algún libro de autoayuda sobre cómo afrontar la paternidad durante un divorcio.


  Entretanto, en mi dormitorio, yo no le quitaba ojo al reloj.


  El caso es que conocía a fondo las costumbres diarias de Lindy Simpson.


  Así pues, cuando a las ocho oí que se cerraba la puerta de la habitación de mi madre, esperé un cuarto de hora más y luego abrí la ventana y crucé a la carrera la calle en penumbra. Sabía que Lindy regresaba de su entrenamiento de atletismo a las ocho y media, de manera que tenía tiempo más que suficiente para correr de un jardín a otro cerciorándome de que todos los vecinos estuvieran en sus casas. Desde que había aprendido que podía encaramarme al roble para espiarla ya lo había hecho unas cuantas veces y con estupendos resultados. Una vez la había visto hablando por teléfono mientras se pintaba las uñas de los pies. En otra ocasión, la vi doblar la ropa de la colada y colocarla en su sitio, pero, sinceramente, nunca imaginé que llegaría un día en que lamentaría mi comportamiento.


  Aquella noche, sin embargo, mientras cruzaba la calle sigiloso como un gato, la mirada se me fue hacia el fondo de la manzana y reparé con bastante extrañeza en la farola rota. Entonces aquella farola era todavía una novedad para nosotros, llevaría a lo sumo dos semanas allí instalada, y mientras corría a toda mecha hacia el árbol, vi a alguien debajo. No es que creyera haber visto a alguien: es que lo vi. Un hombre, pensé, o quizá un chico, pero la verdad es que como iba corriendo no lo distinguí bien. Es decir, que no lo vi bien porque no me paré a verlo bien.


  Lo que sí vi fue una sombra que se movía afanosamente, de la farola a los arbustos de azaleas, y pensé que quizá fuera el viejo Casemore o algún operario que había venido a arreglar el alumbrado. Con tal de que no me vieran me daba igual.


  No puedo retroceder y cambiar lo que hice. No puedo arreglarlo.


  Lo único que puedo hacer es confesar que unos minutos después, cuando ya me había encaramado a lo alto del árbol, oí que algo ocurría en Piney Creek Road. Fue un sonido fugaz, sordo, del que no conservo más referencia que aquélla. Es decir, que no puedo describírtelo, no tengo modo de hacer que lo oigas. Pero sí te puedo decir lo siguiente: fue un sonido que me dio mala espina. Inmediatamente sospeché que algo pasaba y yo sabía que, fuera lo que fuese, estaba sucediendo a la vuelta de la esquina. También sabía que a esas horas de la noche Lindy solía doblar la esquina. Consideré la posibilidad de bajar del árbol y acercarme a echar un vistazo. Eso es lo que me remuerde la conciencia. Pensé en cerciorarme por si tenía que ver con ella. Pero me daba tanto miedo que me pillaran que decidí no hacerlo.


  Así que en realidad no vi lo que ocurrió. Y no fui yo quien cometió el delito.


  Ésa es la verdad.


  No obstante, sí vi a Lindy, unos minutos después, caminando por la acera con la bicicleta a rastras. Estaba tan pálida como el día que estalló el Challenger, el día en que me enamoré de ella, y me fijé en que le faltaba una zapatilla. El sonido de su paso renqueante al entrar por el acceso al garaje resuena ahora en mis oídos con la misma claridad de entonces. Con la misma claridad con que vi encenderse la luz de su cuarto de baño, con que seguí escondido en el árbol a sabiendas de que hacía mal y aguardé a que corriera el agua de la ducha, con que la espié por los prismáticos cuando entró en el dormitorio todavía envuelta en una toalla, todavía con el mismo semblante inexpresivo, y se acurrucó sobre la cama hecha un ovillo. Con la misma claridad también con que vi la calle ya vacía, cuando por fin regresé a mi casa.


  Es decir, que soy culpable en el sentido más específico de la palabra.


  Tuve oportunidad de ayudar a alguien y opté por no hacerlo. Durante gran parte de mi vida he sentido que esa decisión definía mi naturaleza y he llevado la culpa colgada del cuello como un relicario.


  ¿Qué intento decir con todo esto?


  Después de la embolia de mi madre, un leve derrame cerebral que le sobrevino en 2006, aproximadamente un año antes de que naciera mi hija, mi madre me dijo que en el armario de su dormitorio tenía guardada una caja. Todavía estaba ingresada en el hospital, mejorando poco a poco pero un tanto aturdida y confusa, y me pidió que fuera a su casa a por la caja y se la llevara. Cuando llegué al hospital con ella, mi madre introdujo la sencilla combinación que abría el candado de la caja y extrajo de su interior un sobre de papel manila.


  —Aquí tengo el testamento —dijo—. Pero ésa es la parte aburrida; dentro hay otras cosas que he pensado que podríamos ver juntos.


  Huelga referir el agridulce agotamiento que me invadió aquella tarde. Mi madre guardaba un puñado de fotos antiguas, sus favoritas por extraños motivos particulares, que había ido coleccionando a lo largo del tiempo y en las que figurábamos de modo más o menos equitativo Hannah, Rachel y yo. También guardaba otros recuerdos que no significaban gran cosa para mí, pero cuya historia fue grato conocer. Había un ramillete de flores secas, de su boda con mi padre. Y un retal de seda azul que según me dijo era recuerdo de la boda de sus padres, difuntos ambos por aquel entonces. También cartas que habían significado algo especial para ella, una remitida por sus compungidos suegros ya distanciados de nosotros tras el adulterio de mi padre, otra que le había escrito el Oportuno Douglas tras la muerte de Hannah. Una fotografía recortada del periódico en la que se veía a Rachel, cuando estaba en el jardín de infancia, haciendo el papel de la mujer en una dramatización del poema Una visita de san Nicolás y unos versos que le escribí a los seis años como regalo para el día de la Madre y de los que yo no conservaba el menor recuerdo. Además de un yoyó amarillo que mi tío Barry le había pedido que me entregara.


  —Perdona que nunca te lo diera —se disculpó—. Pero es que en aquella época era todo tan complicado… Barry estaba hecho un lío y como yo sabía que lo admirabas tanto. No sé. Tenía miedo de todo.


  —Lo sé, mamá —le dije—. También yo.


  A lo largo de la tarde fueron entrando otras visitas, como Rachel y su familia, y aunque las llantinas atravesaban la habitación como frentes meteorológicos, la mayor parte del día, interrumpido por las entradas y salidas de las enfermeras, la ocuparon recuerdos alegres. Cuando terminó el horario de visitas y ya estábamos recogiendo para marcharnos, mi madre sacó una libretita del fondo de la caja y me preguntó si quería llevármela.


  Era el diario de Hannah.


  —Eras tan pequeño cuando ocurrió —dijo mi madre—, que pensé que quizá no sabrías valorarlo hasta más adelante. Y luego, en fin, pasó el tiempo y ya no supe qué hacer.


  Miré a Rachel. Yo sabía que Hannah siempre había estado mucho más unida a ella que a mí.


  —Llévatelo tú —dijo Rachel—. No te preocupes, lo he leído cientos de veces.


  Al volver a casa aquella noche me encontré una serie de mensajes en el contestador; eran de Julie, que cuando mi madre sufrió el derrame el día anterior se encontraba en Chicago asistiendo a un congreso académico. Yo le había dicho que se quedara y presentara su ponencia, pero llamaba para decirme que había conseguido adelantarla y sacar un vuelo para estar de vuelta en casa a la mañana siguiente. Me pedía que la telefoneara a la habitación del hotel y eso hice.


  Luego me senté a la encimera de la cocina de nuestra vivienda de alquiler, en un taburete que rara vez usaba, y abrí el diario de Hannah. Nunca me había sentido tan nervioso. Ahora supongo que se debía a que ya tenía edad para cobrar conciencia de que nunca había conocido de verdad a mi hermana y de que tal vez, en ese momento, me disponía a hacerlo.


  Para mi sorpresa, el diario abarcaba la totalidad de su vida de escritora. Las entradas eran esporádicas, sin datar en muchos casos, y consistían en una mezcla de poemas, relatos, canciones y observaciones dispares sobre sucesos ocurridos en la familia tanto antes como después de que yo entrara a formar parte de ella. Los fragmentos duros en los que comentaba su decepción con mi padre y la ristra de desastrosas e incluso peligrosas relaciones con chicos de su edad me resultaron especialmente difíciles de leer. Incluso había páginas pegadas con pegamento o tachadas con rotulador negro para que nadie pudiera leerlas; supongo que eso sería obra de la propia Hannah, por las razones íntimas que fueran, y que todos solemos hacer eso con nuestro pasado. Aun así, el lógico escepticismo respecto a los hombres, respecto a las intenciones de los hombres, que asomaba entre líneas me recordó a cosas que bien podría haber dicho Lindy en aquellas charlas telefónicas nuestras de años atrás. En cambio, sus desenfadados relatos infantiles, los cuentos de princesas y dragones que se había inventado, parecían destilar todos una especie de sabiduría nada ortodoxa que me recordó a Julie. La totalidad del diario, de principio a fin, me impactó profundamente, y me supo a poco.


  Pero dos de aquellas entradas merecen mención especial.


  Una estaba fechada a principios del verano de 1989, el verano de la violación de Lindy, cuando seguramente Hannah había venido a casa de visita o a bañarse en la piscina. El marco parecía ser alguna de las ventanas de casa que daban a Piney Creek Road, donde se había instalado para componer una canción de amor sobre el Oportuno Douglas que llevaba por título «Este corazón afortunado». En los márgenes de la página, Hannah había garabateado algunas observaciones sobre el vecindario que se le ofrecía a la vista. Tal vez con la idea de utilizarlas para futuras canciones. O tal vez simplemente por practicar. En cualquier caso, estoy seguro de que ignoraba por completo el significado que tendrían para mí muchos años después.


  Había versos de torpe factura, como:


  
    Un Mercedes ausente / no amaina el dolor


    Vuelve al roble siempre / la hoja con su verdor

  


  Tal vez de ahí proviniera mi mal gusto para la poesía. Pero entonces, ya casi al final de la misma página, topé con estos versos:


  
    Un chico flaco, furtivo / de azul noche tatuado.


    Como la calle rapado / apedrea una farola

  


  Así que ahí estaba.


  Tyler Bannister. No podía haber sido otro. Era el único chico tatuado y rapado en la historia de Piney Creek Road. Debía de haber vuelto por el barrio después de abandonar la casa de los Landry y haber roto la farola. Lo tendría todo planeado de antemano. Se me revolvieron las tripas al recordar el día que Tyler, Jason y yo estábamos hablando del roble delante de la casa de Lindy, y él hizo como si trasteara con el mando del teledirigido mientras el padre de Lindy detenía el vehículo tan risueño y le pedía, una vez más, a su hija que le recordara a qué hora volvía de entrenar en la pista de atletismo. A qué hora va a ser, a las ocho y media, papá, le dijo Lindy, como cada noche; y así fue como la espantosa verdad me estalló en la cara.


  El hecho de que Tyler Bannister se hubiera marchado del vecindario meses antes, de que ya no viviera con los Landry en el momento de cometerse el delito, no significaba nada, porque lo cierto es que hubo una etapa de su vida en la que Woodland Hills fue su hogar, y un hogar, por maravilloso u hostil que sea, nunca se olvida. Cualquiera a quien le preguntes te lo dirá.


  De modo que mi misterio quedaba resuelto.


  Y, sin embargo, no me sentía mejor.


  Tenía mis motivos.


  Para empezar, ¿cómo era posible que no nos hubiéramos topado antes con esa conexión? Por mucho que en aquel tiempo Hannah viviera en el otro extremo de la ciudad, por liada que estuviera con sus propios asuntos, ¿cómo era posible que ni mi madre, ni Rachel, ni siquiera la policía le hubieran mencionado nada a Hannah sobre la violación de Lindy? ¿Acaso no habían puesto todo su empeño en esclarecer el caso, no habían comentado pistas tan evidentes como la existencia de una farola rota o la reaparición de un muchacho con aire sospechoso? Yo siempre había dado por sentado que sí. Eso me llevó a preguntarme si no habríamos pasado por alto aquel dato tal vez por otra razón, por una razón más oscura. Si tal vez mi madre o Rachel, conociendo el historial de Hannah con los hombres que se acababa de desplegar ante mí, decidieron que era mejor no contarle lo que le había ocurrido a la hija de los Simpson en nuestro propio vecindario. Si tal vez por eso mi madre aquel día había arrancado del frigorífico la tarjeta que le había dado el policía y la había guardado en el cajón, si tal vez no quería que sus hijas vieran algo así, que se les recordase esa cruda realidad cada vez que se les antojara picar algo de la nevera.


  Comprendí que esa clase de escrúpulos no distarían mucho del cuidado extremo con que la gente había evitado mencionar a Hannah en presencia de mi madre después de su muerte. Luego me pregunté qué habría querido decir Julie exactamente con que una violación no es algo que las mujeres vayan contando por ahí; eso me llevó a preguntarme qué otros terribles saberes se transmitirían calladamente entre los corazones de las mujeres, y de pronto se me hizo difícil comprender al género masculino en general, y el daño que podemos hacer, e incluso cómo es posible que yo forme parte de él.


  El caso es que desde que leí aquel diario hasta ahora, transcurridos ya unos cuantos años, he mantenido sepultado en el olvido lo que descubrí sobre la violación de Lindy Simpson. No se lo he contado a nadie. Aunque llegué a indagar sobre el paradero de Tyler Bannister y, como era de esperar, me enteré de que ya estaba cumpliendo condena en la cárcel por otra serie de delitos, agresiones sexuales incluidas. Como ese descubrimiento no descargó mi conciencia, me dio por hacer extrañas y nostálgicas peregrinaciones a mi antiguo vecindario, dudando si localizar a Lindy y contarle lo que había sacado a la luz. Supongo que por eso me sentí tan mal después de toparme con ella aquella noche al término del partido.


  Era la primera vez que nos veíamos desde que yo sabía, o al menos creía saber, quién había cambiado de manera tan drástica su vida, y aunque para entonces ya había asumido mi cobardía en la noche de la violación, ni siquiera se me ocurrió disculparme. O sea que, muy a mi pesar, volví a sentirme hasta cierto punto cómplice del delito.


  Tal vez lo fuera.


  Por eso es una gran suerte que ahora Julie esté a mi lado, y que mi madre y Rachel lo hayan estado durante tanto tiempo, y me hayan hecho comprender que la vida no gira siempre en torno a mí y al descargo de mi conciencia. La historia de la violación de Lindy, por ejemplo.


  Esa historia tiene que ver sólo y exclusivamente con Lindy.


  No obstante, lo que sí me concierne a mí y me ha llevado a dirigirme a ti, es aquella otra entrada en el diario de Hannah.


  Data de cuando mi hermana debía de tener unos once años y, por lo que he averiguado, la escribió durante la típica excursión escolar que a todos nos tocaba hacer a esa edad. El destino esa vez era uno de aquellos campamentos a los que nos enviaban, cuyo rústico entorno se supone que ha de recordarte la suerte que has tenido en la vida y lo hermosa que es la naturaleza. El caso es que a Hannah le pidieron que se internara un rato a solas en el bosque y redactara una lista de las cosas a las que estaba agradecida en la vida. Casi a la cabeza de esa lista, escrita con letra grande y cursiva e ilustrada con una colección de garabatos de mariposas, Hannah le daba las gracias a Dios por su «hermanito recién nacido», que ella describía como un milagro.


  Me llegó al alma leer aquello.


  ¿No lo entiendes?


  Mi hermana había escrito mi nombre antes de que yo la conociera. Había creído en mi bondad del mismo modo que yo ahora creo en la bondad intrínseca de mi hermana y en la tuya, y al leer aquello fue como si oyera de nuevo la voz de Hannah. Como si la viera. Además, me sentí entero de nuevo. Sin culpa. Sin remordimientos. Como si me hubieran perdonado.


  Después de leer aquellas palabras mi futuro me pareció de pronto tan luminoso como le había parecido a Hannah todos aquellos años atrás, y supongo que lo que me gustaría, lo que deseo, es transmitir ese sentimiento. Porque nadie puede cambiar lo que le sucedió a Lindy, ni a Hannah, ni a nadie. Nuestra historia es la que es. Pero lo más asombroso de la conexión que sentí con mi hermana es que se hizo posible sólo gracias al amor que me brindó antes de que yo pudiera siquiera devolvérselo.


  Y ahora, tú.


  Los médicos nos dicen que serás niño.


  Y que estás sano.


  Tu madre y tu hermana están entusiasmadas con la noticia, y yo también, pero mi ilusión va aparejada al temor de no ser capaz de educar a ese niño de manera que llegue a convertirse en el hombre que sé que puedes ser: un hombre mejor del que yo he sido, desde luego, pero también como el que trato de ser. De manera que si te he hablado con franqueza de mi juventud y de mis errores, así como de la enorme suerte que ha supuesto para mí gozar de una familia tan buena como la nuestra, es por una sencilla razón: quiero que empecemos con buen pie. Quiero que tú y yo, juntos en este mundo, seamos hombres de bien.


  Y si te digo que te quiero, deseo con todas mis fuerzas que comprendas a lo que me refiero.
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  Notas


  
    [1] «Eres mi sol, / mi único sol. / Me haces feliz / cuando el cielo está gris. / Nunca sabrás, mi amor, / cuánto te quiero. / No te lleves mi sol, te lo ruego». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En el satírico poema inglés «The Rape of the Lock» («El rizo robado»), el término rape («violación») se emplea en su acepción de «robo» o «rapto». (N. de la T.) <<
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